舒圣祥

这几天，被困印度50多年的中国老兵王琪回家的消息持续霸屏。媒体的报道，没有更多还原当年的那场战争，而是基于温情视角报道了他“乡音未改鬓毛衰”的回家故事。作为一场战争的参与者，出去的时候还是一个小伙子，回来时已经白发苍苍，带回的也是长着异国面孔的家人。这出元宵喜剧的背后，是外人无法想象的人生悲剧。

站在国家的视角，这几乎是一出中国版的“拯救大兵瑞恩”，虽然拯救的时间显得晚了一点，寻找的时间显得长了一点。滞留印度的老兵能够回到家，其中少不了各种外交斡旋和努力，如今盛大的官方欢迎和媒体报道，也体现了我们对为国作战的老兵的尊重。每一个老兵，无论贡献大小，都是我们的英雄，他们代表祖国参战的历史，我们不能忘记。

但是站在公众的视角，除了感激和尊重老兵之外，战争的残酷性，也是我们无可回避的反思。战争会改变人们的命运，王琪的故事就是一个鲜活的案例。只要被卷入，你逃无可逃，你的命运不再是自己掌控。可能你胜利凯旋，也可能你命归异国，可能你上一次战场可以跟子孙讲一辈子，也可能你莫名其妙就成了离群的大雁，没人知道你的存在，你也飞不回故乡。

网上那些成天叫嚣“中×必要一战”的人，轻飘飘说完这句蠢话之后，都有必要看看王琪的故事，设身处地想一下：让你成为王琪，你愿意吗？打战打的不仅仅是纳税人的钱，更是活生生的人命。死亡数字、伤残数字还是王琪这样的失踪数字，那都是多少个家庭难以承受的悲剧。

王琪的不幸，在于他脱离了大部队；王琪的幸运，在于他活的够长，等到了被拯救的那一天。更多埋身他乡黄土的人，也曾有名有姓有爹有妈，但注定是没人知道的。战争不是手机游戏，死了就死了，不可能满血复活。战争也不是英雄剧和战争片，必须回到人的本能恐惧与凡胎肉体，没有摄像机对准你，你只是看不见的背影，或者被遗忘的统计数字。

很多人关注一个问题：王琪当年究竟是怎样脱离大部队的？几个自称是其战友的人，声称“王琪当年是站岗时丢下武器，逃往印度的”，他们为“一个逃离部队的人如今被捧为英雄”，感到愤愤不平。可王琪当年的排长却说，当时地形很复杂，王琪是在撤退时走丢，热带原始森林里很容易走失。这两种说法，哪种比较可信？说实话，我们无从分辨。

战争是复杂的，充满了各种偶然性，在当年的通讯条件下，即便是战友，也可能并不知道另一个战友怎么突然就没了。加之“回来的战友无人问津，连一张慰问年画都没发”的语境，明显带着情绪，说的虽然是王琪的事，想表达的却是自己的不满。排长的话呢，一方面热带原始森林容易走丢确是事实，另一方面可能也有“爱兵心切”的情绪夹杂。

故此，王琪当年为何走失，注定难有准确答案。其实，这根本不是一个重要的问题。王琪的老兵身份是真实的，他滞留印度54年是真实的，曾被当成间谍被判入狱也是真实的，这就够了。他被当成英雄，不是他本意试图如此，而是完全被动的命运安排；他被媒体关注，也不是因为他的功劳更大，而仅仅因为他的故事更为特别。

我认识一位参加过对越作战的老兵，他也是工程兵，负责开车，相对危险性更小。他跟我说，出发的时候白天休息晚上行军，翻车死人的事常有，半路逃跑的也有，上战场尿裤子的很多。毕竟是血肉之躯，害怕死、不想死，是正常的心理。让士兵不那么害怕死亡，让大家获得勇气支撑，鼓舞斗志燃烧激情，是优秀将领的必备技能。他说，没去过真实的战场，就没资格耻笑逃兵。

逃兵并不是你想象的那样，仅仅因为懦弱。近5万美国人和10万英国人在二战期间当了逃兵，有本书叫《逃兵：一段被隐藏的二战历史》，其核心观点之一就是，“很少有逃兵真的是懦夫”。对逃兵表现出最多同情心的人，正是来自前线的战士。“任何连、任何营、任何师的高逃兵率都反映了指挥与后勤工作的失败。不只开小差的人要负责任，指挥官也要负责任。”

读《罗马人的故事》，最有感触的一点是，罗马人从来不处罚败军之将。罗马人认为，战争的胜利，首先是群体的胜利，英雄产生在群体胜利之上；而战争的失利，更多是集体的失败，不能将集体的失败由个人来承担责任。如果个人的能力不行，下次不再重用就是；如果不是能力的问题，他在失败中得到的教训会成为他得以致胜的经验。

看看两千多年前罗马人的“向前看”思维，再看关于王琪当年为何走失的细节追问，自然毫无意义，虽然两者并不是一回事。每一个为国作战的老兵都值得尊重，每一个战争的受害者都应获体恤。王琪的故事，意义不在过去的追问，而在未来的警示——告诉孩子们：反对战争，拥抱和平。

文/舒圣祥（微信公众号：书生香评）

新浪微博：@舒圣祥Shu

优酷自频道：书生香评，欢迎免费观看。