年年都是坎儿

--回国散记之十一

陈九

那天我乘425公交车去双安市场购物，一上车就有个座儿，我刚要坐下，觉得身边有位女士好像有想坐的意思，连忙让给她，你坐吧，坐。女士处处优先，海外生活别的没学会，净学这虚头滑脑的事儿。有段天津快板怎么说来着，来到天津卫，嘛也没学会，学会开汽车，压死二百多。反正就这么个意思。

过了一会儿，我感到那位女士在看我。不知道你们怎样，我反正对异性目光非常敏感，唰地就被我的雷达发现。我喜欢异性看我，虽长得难看也喜欢，我不想这么快就老下去。正犹疑，她突然开口，你是陈九吧？我一惊，连我名字都知道。还没等我说话，她又说，我是叶玲玲呀，你初中同学。我定睛一看，是她，那时她有着圆润的脸庞，两条辫子一丝不苟，跳舞全校第一，还是我的初，停，差点儿说吐鲁了。眼前的她还是那个样子，目光透出几许沧桑。我一下有时光倒流的错觉，会是你，你还能认出我！我知道自己相貌变化很大，洗心革面，心没洗，面革了。

聊起来才知道，初中毕业后，我当上铁道兵，她投亲靠友去新疆克拉玛依油田当了石油工人。在戈壁滩上迎风冒雨历尽劫波，走过八年的艰苦历程。听她一说，我都不敢说自己了，铁道兵开山铺路尽管也很艰辛，但我毕竟是臭男人，臭男人做什么都应该。后来呢？后来，她接着说，挣扎着考上大学，工作，结婚，生孩子，现在，说到这儿她目光湿润了，现在是乳腺癌患者，去年做的手术。我大吃一惊。可你一点儿也看不出来，你看上去跟初中时一样。我几乎喊出来。不是虚伪，这是我真诚的心愿。她笑笑，谢谢你。我看到人们算命，说哪年是坎儿哪年不是坎儿，对咱们这代人，还不年年都是坎儿。不过我们无怨无悔，希望，希望我们的孩子，说到这儿，她停下了。

我想拥抱她，拥抱所有跟我们有类似经历的兄弟姐妹。我们尽力了，而且我们仍在像蜡烛成灰一样把强弩之末的年华拼命泼洒出来。我的祖国，我的母亲，我的孩子们，因为我们深深，深深地爱着你们。