啊

铺开文档纸

就好像将大地洒满陌生的大雪

我是气候，不是天气

写点什么

哪怕一个“啊”字

我已置身世外多年

面无表情

内心长成岩石，波澜不惊

我甚至忘却了母亲和父亲的名字

我的父亲在深山老林，更是忘却了我

这个“啊”字

呵气如兰

泄露我深藏多年的秘密

它稚嫩而苍老

我不会将“啊”字延伸

只在内心呼唤

看着它从我的舌尖

跌落到心谷

          电话

冬月二十三

母亲打来长途电话

叮嘱我千万别腌鱼

说表哥的内弟刚送了一百三十斤

我靠在暖气片上打呵欠

每年

那条最长青鱼的尾巴上

会风干我的乳名