我在一架名叫百度的小桥上

放进母亲的名字

母亲老了，快七十了

我用鼠标轻轻扶着她

许昌英

网页上的第一条是：许昌英才网

第二条是：许昌英地置业有限公司

再往下看

许昌英，主编了一本《维修电工入门》

显然，这不是我的母亲

母亲在哪里

她不是英才

也没有置地

倒是站在木凳上换过保险丝和灯泡

在一个经常停电的小镇上住着

大概寂寞，养了一条叫朵拉的小狗

每天给它洗澡

院子里，还有几厢疯长的香芹

母亲有一台老掉牙的收音机

母亲不在网上

七十年的痕迹，被抹得干干净净

还有母亲的母亲

那个因吃糠麸而肠梗阻永远熟睡在手术台上的老人

更不用说

一百年的脚印

在哪里

这首许昌英，是写给母亲的

是写给母亲的母亲的

母亲的老朋友说不定会看到

母亲的小朋友说不定会看到

还有母亲的女儿

这冬夜

踏上小桥，在桥的这头轻唤着

许昌英

亲爱的小英子