十年前的今天，此刻，我握着父亲的手。他躺在木板床上，塑料膜包裹着他，和冰块一起，巨大的冰块。

63岁的父亲没有痛苦的躺在冰山下，与我阴阳两隔。

我握着他的手，没有热度的慢慢僵硬的手。红黑的青筋凸显的手。父亲走了，死亡还在。我握着死亡的手，面无表情。

父亲就这样走了。走得决绝，不给人留丝毫的余地。

我想像我父亲的兄弟姐妹一样哭泣，我想像我父亲的母亲一样的哭泣，可是，我没有眼泪。

我就静静坐在他身边，看着他。我甚至能感觉到他的手指在我手指间的星点颤动。

那一刻，我明白：一个人的身体和灵魂是分离的。

这是夏天的乡村，浓郁的树、泥泞的路，杂乱无章的人群和声音。我不知道离开我的父亲将会去哪里。

我的父亲，哦。看着他的身体，他沉重的肉身慢慢轻盈，看着他抛却这烦恼人生，连同洗澡盆中的女儿一起倒掉，我想，我是爱他的。

没有理由不爱他。他的善良、敦厚、智慧、隐忍。

小时候，怕他。深深的怕。怕他鹰一样的眼神。儿童的心灵是诡秘的，充盈着许多不为人知的秘密，或者说阴谋。父亲，总是被我算计。我走在他身后，眼睛盯着他手里的烟盒，我知道，最后一支烟从里面抽出之后，这个烟盒就会被他揉成一团扔在某个角落。俯身拾起的刹那，将是我的节日。我爱美丽的纸片，写着文字画着图案的纸片，烟盒、糖纸、火柴盒上的画片……我小心翼翼地寻找着，永远像一只在空中俯冲的寻找猎物的饥饿的鹰。我与我的父亲，生活在两个世界里。他的肩头挑着重重的草头，他的脚，将田埂踩得四分五裂，他大口大口地吃饭，大口大口地喝水，甚至打着惊天动地的呼噜。他的生活是粗线条的。而我，却在河里摘莲蓬，拿着酱黄的药瓶在老屋墙壁缝里捉蜜蜂，甚至腰里别着木头枪在山林里打仗。我过着浪漫的虚拟的自由的生活。

我想，我的父亲是爱我的。对于我的秘密，他表现出最大的尊重和宽容。

然而，这爱，却在十年前的今天，凝固了。静止了。我的父亲，要永远停留在63岁，他要让她年幼的女儿老态龙钟。

这十年，我将那冰山挪到我心头，用身体去温暖它，一点点，然后，再化作泪，流淌出来。

十年前，牵着父亲的那双手，是女儿的手。十年后，在键盘上打字的，是一双女人的手。是的，现在，我是以一个女人而不是女儿的角色去爱我的父亲。

我的父亲是一个胖子，是一个好人。一个好男人。

安息吧，亲爱的。