昨晚靠在床上看日本电影《入殓师》，泪流满面。

    很久没有看到这么内敛、节制、细腻、感人的作品了。

    男主人公大悟（本木雅弘饰演）原本是位管弦乐团的大提琴演奏家，因为乐团的解散他不得不放弃了演奏家之路，而返回到了故乡。这时他发现了一则征人广告“年龄不拘，保证高薪。实际劳动时间很短。旅行的家务助理。NK代理商。”看着这个门槛要求很低的工作，大悟欣然前往应聘，他来到了一间不知为何摆着棺材的旧事务所里，社长佐佐木（山崎努饰演）连看也没有看他的履历表，光是看看他的脸便决定录取他了。然而当吃惊的大悟问他关于工作的职务内容的时候，没想到并不是旅行的家务助理而是安乐出发的家务助理，NK便是入殓的NK。看着这份并不是自己想象中的工作，惊慌失措的大悟一边犹豫着，一边也只好和妻子美香（广末凉子饰演）说是找到了一份在结婚会场的工作。

    大悟的新人入殓师的生活就此开始了，在见习的这段时间中，有着各式各样遭遇的离别在等待着。不知不觉中，大悟也开始能够理解入殓师的工作了，但是因为美香的误解，很不能理解他，丢下一句“你身上不干净”便跑回了娘家。对于大悟来说，美香是他唯一的亲人，因为母亲早已在几年前过世，而父亲则在他年幼的时候便失踪了，所以美香的离开对于大悟来说是件很令人难过的事情。不过为了做好自己的分内事，大悟还是拿出自己最真挚的态度来出席仪式，另一方面他也在等待着美香回来。就这样，日子一天天的过去了，大悟已经很熟稔入殓师的工作了，而且在各式各样的仪式中他都可以感到很充实很骄傲。影片的结尾，美香怀孕回到大悟身边、童年好友母亲过世以及30年来不知去向的父亲死亡，身为入殓师的大悟最后和妻子一起为自己的父亲送行。

    5年前，我为了写作《我和母亲的情人》，也曾接触到入殓师。曾经到火葬场去实地考察。小说的女主人公齐师莹也当过入殓师，这是小说的几个片段：

    带我的师傅叫周明生，一个干了30年整容师的老人。

    与周师傅见面的第一天，休息的空档，周师傅洗了一个苹果递给我吃，我的手迟疑着伸不出去，一点点食欲都没有，但是，又不能不接。周师傅仿佛故意考验我似的，在他的注视下，我的嘴唇贴着冰凉的果皮，好像手里拿的是块石头难以下口，终于咬了第一口，果肉在口腔里没有任何滋味，明明新鲜脆甜的水果，咬在嘴里竟然有股腐烂的味道。想到周师傅那双抚摸过无数尸体的手，顿时，我胃里一阵翻腾，想吐，但我不得不死劲咽了一口唾沫，强行吞下了。见我吃完，周师傅笑眯眯地说：“你过了第一关。”

    吃过饭，周师傅带我去给死者穿衣和化妆，周师傅让我站在他旁边。我看见周师傅手拿剪刀把尸体上的衣服剪去，僵硬的黄中带白的肚皮就出现在眼前，我刚吃下去的饭在胃里又一阵翻腾，周师傅看看我，慈祥地说：“过一阵就会好的。”又接着说，“小齐，这算什么？记得几年前我们处理空难的遗体，那时候我还不在这里，组里人全部到岗，干了半个月，吃住都在殡仪馆里。当时运来的尸体面目全非，正是夏天，散发一股股呛人的血腥味和腐臭味。所以，要想手艺精湛，除了要懂得美学知识外，给一些死于意外的尸体整形还要懂得雕塑技巧……”我不住地点头。

   “来，帮帮我。”周师傅要我帮忙，我走过去，塑胶手套没有传出手掌的一丝热度。

    第一天是漫长的，后来的日子，渐渐就习惯了。

    坐在值班室休息的时候，整容组的几个人爱开开玩笑。小杨40多岁，和我差不多年纪，他对我很好奇，问我为什么干这没人干的活儿，我笑笑，说：“我从来就没觉得这个工作有什么不好，我们是人生终点的美容师，那些美容院的美容师，他们的妆化得再好，第二天都要被洗掉，而我们化的妆，却是死者亲人永久的记忆。”

    周师傅说：“小齐说得对，我做了30年，之所以能做下来，就是因为我悟到了这个道道儿。卑贱的不是人的工作，而是人的心灵。”

    张林说：“就是就是，当初我选择学习现代殡仪与技术管理专业，就是想挑战自己，我是个无神论者。”

    我很喜欢这种工作氛围。在工作台前，凝神定气，全神贯注地为死者服务；八小时之外，说说笑笑，也有自己的喜怒哀乐。在这种看似平淡的生活中，我慢慢学着进入生活的实质，我虽然曾被伤害，但是，我不会去仇视别人；任何时候，我都不会失去对生活的希望。

……

    我的生活，又慢慢进入了正常轨道。但承受着巨大的心理压力。

    我每天工作极具规律：早上9点，换上工作服，进入冷藏室，从冰柜里取出一具尸体，进入整容室。戴好手套后，对于需要换衣服的死者，用剪刀把身上的衣服剪了。我先将酒精棉将死者的面部擦拭一遍，然后，拿出化妆用的油彩涂抹在脸上，原本苍白的死者面孔顿时变得红润安详。然后，我又接着整理衣服，用梳子慢慢为死者梳头发。遇到肥胖的死者，我有些吃力，因为需要臂力。

    整容组共7个人，每周整容组都要留一个人和火化组的同事一起值夜班，殡仪馆是全天24小时服务，所以，晚上也跟白天一样，要不断地接尸体、冷藏，一些急需火化的尸体，需要半夜起来为死者化妆。我每周轮值一次夜班。

    我极不愿意值夜班。夜里给尸体化妆的感觉怪怪的。有天夜里，我给尸体做面部清洗时，突然从尸体的嘴里飞出一只虫子，我吓得半天惊魂未定，心里直念阿弥陀佛。

    每天，我清清楚楚看到死亡。

    整容间的隔壁是冷藏室。我经常看到惨不忍睹的场景，听到凄惨的哭声。26个字母编排着的冷藏柜，如同一堵明晃晃的墙，里面安睡着因各种各样原因离开人世的人。有一天，一群人搀扶着一个60岁左右的女人来到1号冷藏柜前，里面睡着她从八楼跳下去的27岁的儿子。母亲的手在儿子头上抚摸着，手指穿过发丝，停歇在苍白的额头上，她口里喃喃地喊着儿子的乳名，久久不肯离去。

    我远远站着，眼里掠过一丝温热，接着，我看到母亲被强行背走，只是这个母亲已经没有丝毫的气力了，没有哭声，没有眼泪，只有僵硬的表情和瘫软的身子。

    冷藏柜的对面是一方黑板，上面是一个冷藏表，写着柜号、姓名、性别、地址、存放时间。在姓名那一栏，会经常出现“无名尸”这三个字，每每看到这三个字，我就一阵心痛。

    完全的整容要先把尸体里里外外洗个透，再换新衣、理发。还得一点点按摩皮肤的裸露部分，从整个面部到双手，都要反复搓揉，使皮肤像活人一样富有弹性，然后才是化妆美容。化妆美容后，给人以安详睡去的感觉。在工作的过程中，我已经能从容地去做这些。我由以前的恶心、害怕到现在的平静。这对过去的我来说，是不可思议的。我知道，我必须适应，必须坚强。我感激这些尸体，是他们，我才能在北京比较体面地活下去。

……

    每天面对死亡的我对爱有了更深的体验与感悟，再加上见面的艰难，我更加珍惜与钟新在一起的每分每秒。我盼望他来到我的小屋，为了迎接他，我做的第一件事就是洗手。

    我洗手的程序相当复杂，先是用消毒液，然后用香皂，最后用洗手液。上班虽然是戴手套的，但不知道为什么，我总觉得自己的手不干净，或者说潜意识里害怕钟新知道后嫌弃我怪罪我。洗手的过程中，我甚至觉出了自己的变态，我的左手与右手之间总相互厮杀，彼此要揭掉对方皮那般凶狠。以前，我的指甲很长，并且还涂了浅红的指甲油，现在，早剪掉了，我害怕里面藏上细菌。

    有一次，钟新拉过我的手，细细打量后说：“小莹，你的手并不脏啊，干嘛那样洗？好奇怪。”我触电似地缩回手，好像被钟新发现了某种秘密，说：“习惯了，我从小就喜欢洗手。手上细菌多。”

钟新说：“我知道细菌多，但你也未免太夸张了。这样活着累不累呀。”

    我说：“我累了。”于是倒在床上。

    钟新也会笑着说：“我也累了。”也倒在床上。

……

    殡仪馆是参禅悟道的最好处，因为这里最能体现众生平等。不管是谁，生前是达官富贾，还是平头百姓，死后都要火化。
　　尽管已经算不清楚上班以来已给多少死者整过容了，可我每次给不同的遗体美容时还是有一种异样的感觉。我的双眼在口罩上沿，看着那些向遗体告别的活着的人，就会真真切切感受到自己从事的这份职业的意义，那就是让死者把最佳状态留在亲友的记忆里。在我的眼里，每一具尸体都是我的艺术品，我要通过自己的努力，让死者走时保持最佳状态，使故者安息，给生者慰藉。

    周师傅退休那天，整容组一起在天天精彩餐馆里吃了顿饭，算是告别。酒桌上，周师傅喝了两杯酒，说着说着，他慢慢变得激动起来。

   “唉，我这一辈子，钱是没少挣，但是，还真活得委屈。其实，在我们这个小天地里，真是挺好的，人家说物以类聚人以群分，还真是这么个理儿。这么多年，我从不走亲戚，也不和人来往，为什么，人家心里对咱们有阴影哪，人家包个饺子，你说帮帮忙，那可像打架似的，热情地叫你歇着，说让他们来做，其实，心里明镜似的，你包了，这饺子人家就不会再吃了。现在你们还不背尸体，打早儿，我们还上门背尸体，十楼八楼都要放在背上扛着，要知道，死人硬邦邦，没有活人好背哪，遇着大胖子，那就更累人，但再累，也得要自己背，不像背米背煤气罐，可以花几块钱喊个有力气的农民工……唉，这些年，我就这么熬过来了，现在，我也该享享清福了！”

    我觉得鼻尖酸酸的，站起身，举着酒杯，说：“周师傅，谢谢您对我的关心和帮助，我也说不出什么动听的话，向您敬杯酒表示我的心意吧。”说完，一仰脖，喝干了。这是坐办公室的我喝酒以来喝得最畅快最心甘情愿的一杯酒，除了那次与钟新一起喝的。

    酒下肚后，在我的胃里烧灼起来，热辣辣的，身上也迅速暖和了。

……

    每一个人都会死去。只有清醒地面对死亡，才能清醒地活着。

    这是我看《入殓师》的最大感受。

    对于新上映的电影《唐山大地震》，同样写死亡，我不知道它是否能超越《入殓师》。不过，很难，我以为。