这部长篇对我来说是个全新的挑战。

    每天我都在电脑前坚持着，忘掉一切。

    有时写累了，就找些东西来吃。我的桌上放着一些杂七杂八的东西：木糖醇、咖啡、绿茶、橙子、苹果、面包、饼干……

    有时写累了，就打开博客听歌，听那首《今夜你会不会来》……

    有时写累了，就打开QQ，就会看到我的小读者们千篇一律的问题：豆豆姐，蚂蚁回来了吗？一定要幸福啊！

    有时写累了，就打游戏、斗地主、下象棋。下象棋时，一般在两分钟之内就被人家“将”死，在我仅剩下两三颗棋子的时候，我竟厚颜无耻地请求人家和棋，人家竟然从了……

    有时写累了，就看窗外，看印在玻璃上的没有树根和主干的树，和我一样，叶子装饰了它们的梦想，漂浮在空气里。

    有时写累了，就看电影。昨天在网上看《湖底魔兽》，边吃饭边看，结果，看到里面的实验镜头，竟想呕吐，再也吃不下任何东西。

    有时写累了，就看卡夫卡的《老光棍勃鲁姆费尔德》，看尤瑟纳尔的《王佛脱险记》……看到这样的文字，就安静下来了：

    老画家王佛和他的弟子林在汉王国的通衢大道上浪游。
    他们慢慢地朝前走着，因为王佛时常要停下来，白天端详蜻蜓，晚上仰观星辰。他们的行囊轻便，因为王佛爱的是物体的形象而不是物体本身。对画家说来，世界上除了画笔、墨瓶、漆罐、绢卷和宣纸以外，似乎再没有别的什么东西是值得占有的了。他们十分贫困，因为王佛鄙视银钱，只用他的画来换取一顿小米粥充饥。他的弟子林背着一个装满了画稿的口袋，躬腰曲背，必恭必敬，好像他背上负着的就是整个苍穹，因为在他看来，这只口袋里装满了白雪皑皑的山峰，春水滔滔的江河和月光皎皎的夏夜。

……

    有时写累了，还是继续写，继续写。不为出版，不为得奖，不为稿费，不为任何目的，就为了写，好像我从出生始就是为做一个字奴而来。100字、1000字、10000字、100000字、1000000字……我是一个笨蛋，世界上最大最大的笨蛋，竟然爱上写作这样的事情。

    有时写累了，我就静静躺在床上，幻想就这样安静死去。不要葬礼，不要悼词，不要鲜花，不要朋友……我幻想我静静躺在床上死去的时候，已经老得不能再老了，没有牙齿，没有头发，也没有皱纹，赤裸裸的，什么也没有，就这样不哗众取宠的静悄悄地离开。

    很久以前，我曾经在一篇文章里如此写到过死亡：

死亡是一次单程旅行，唯一的行李是自己的身体。

华丽的服装、透明的香水、妖媚的语言都是行李箱。它包裹着。色彩、香味、一切耀眼的光华。

这是一次漫长而又短暂的旅行。子宫是我们最初登上的一节小小的车厢，当我们到达中转站，下车时，因为拥挤，我们害怕在检票处被拒绝，于是，响亮的哭声成了我们的车票和通行证。

这是一次充满艰难险阻的旅行，我们没有亲人，那么瘦小，所以，我们把喂养我们的好心人当作了自己的母亲。

一开始，我们始终不肯把脚放在地上，因为我们一直认为自己生活在水里，来自海洋，我们只会游泳，不会直立行走。

和一个朋友聊天，他以非常平静的语气说他想死。我问为什么？他说其实是死亡想到了他，就像一个突然造访的朋友在他房间的椅子上坐下来，背对着窗外的夕阳，眼看着那缕红黄色慢慢散尽，天慢慢暗了下来。

死亡不是一个新鲜的名词。

我父亲去世时躺着一张木板床上，因为离开不久，他的手掌还很有弹性，我握着。没有眼泪。我异常平静地看着他。死亡的不是他，而是属于他的时间。

他在哪儿？他在我的梦境里，他在青山秀水间。

我奶奶去世之前，给了我5元钱，5元钱在20年前可是个大数目。她手帕里还剩115元，那是准备留给她自己的，她不想死。面对奶奶的死亡，我也没有哭，异常安静地看着我的姑姑叔叔们悲戚地忙碌。

从小，我就没有害怕过死亡。

现在，听到这位朋友谈到死亡，我并没有表示出吃惊。我知道这位朋友的用心。他是个富有野心的人，他试图自己的文字在300年后还有人读到，他渴望永恒和不朽。他吐出一缕烟雾，问我：难道你不想吗？看着那缕青烟，我淡淡一笑，说：不想。

我一直认为：永恒是相对的。再坚韧的事物，在历史的长河里也会慢慢剥蚀，伤痕累累。草芥一样的生命，在宇宙间，只是一丝一缕的气息，稍纵即逝。何谓永恒？何谓不朽？真正永恒的是“视而不见”、“听之不闻”、“搏之不得”的事物，它们靠心灵去体悟。

心灵在哪儿呢？

心灵在心灵里。

文字里也许可以编织一些破碎的思绪，但能放下人的整个心灵么？能放下整个宇宙的心灵么？不能。

宇宙博大精深，同时，拥挤不堪。那么多的人，盘算着自己离开后该把什么东西留下来。美仑美奂的建筑吗？不，只需一把火就能让它成为废墟；断壁残垣的废墟吗？不，只需一堆钞票就能让它成为美仑美奂的建筑。沧海桑田，世事变幻，这都是过程。

所以，当我们离开时，最好还是把自己的那些破破烂烂的东西也顺便带走吧。如果真的能留下来一些痕迹，并不是自己期望自己能说了算的。

永远离开是死亡吗？不，不是，离开的只是时间，死亡的只是时间。而死亡本身，却还活着。

因为时间已经死亡，所以，它才获得真正的永恒。

……

因绝望而写作。因写作而绝望。我们都在已经死亡的时间里苟活着。

有时写累了，我就真的累了。幻想有一双慈祥温柔的眼睛，波澜不惊地看着我，他从心底里怜惜我、爱我。我已禁不起任何情感的波澜，我的热情和激情，都给了我作品中的人。但是，我仍旧渴望：这个默默看着我的人，是爱我的，在我不知道的某个角落。他从来就不会欺骗我。他独善其身。即使我不知道他任何事情的时候，他也会默默地爱我一个人。他不会和其他女人悄悄约会，他不会把将要对我说的话也同样说给别的女人听；他不会叫别的女人宝贝；他不会和别的女人打情骂俏；他虽然找不到我的地址，却总有想给我写一封信的愿望，他在孤寂的夜里想我……

    有时写累了，我就静静躺在床上，幻想就这样安宁地死去。在离开之前，我幻想这个爱我的人突然出现在我的床前，我要用尽我最后的一丝气力，微笑着与他作最后的告别，我要把我那双无数次敲打键盘的手放在他的手心里。

    对这个世界，交出我最后一丝能量。