很多时候，我选择了沉默。

    行走和漂泊，让我的心越来越安静。很多时候，我甚至耻于说“漂泊”二字。漂泊是需要资本的，那种义无反顾和仗剑江湖的侠气。

    我没有。

    归根结底，我是一个笨拙的人。对于许许多多的风景，我是视而不见、囫囵吞枣的。我不懂得经营，没有储蓄意识，对于自己未来的老年生活，我没有准备。总认为风烛残年的那一天离自己很远。

    我是一个悲观主义者。这么多年来，我总试图写喜剧，可是，写着写着就成为一曲自己无法控制局面的悲剧。我无能为力。唯一的一个喜剧长篇，放在U盘里，在出版之前，成了乱码。面对格式化的文档，我还是选择了沉默。

    对于阅读，我是一个非常挑剔的人。不喜欢人云亦云。不轻易让某些文字进入我的视线。不知道这是不是一种洁癖。我想使自己保持闭塞、保持一种没见过世面的新鲜感。这样很好。过于精明和世故，犹如技巧化太强的小说，失去了真诚。所以，在电视上看到王宝强憨憨的笑脸，我喜欢。

    对于好的文字，我会衷心赞美，会把这本书放在我的床头柜上。时不时在台灯下在进入梦乡前翻阅，这种感觉就好像与自己爱的人约会，只留背影和微笑的约会，擦肩而过，简单，隐忍，淡淡的爱，从未想到过天长地久。

    有时听点音乐，但不敢多听。在我看来，唱片虽不贵，但是，它却是我生命中的奢侈品。我是一个容易被拨动心弦的人，我不会伪装，有时一首老歌会让我泪流满面。我不想过于挥霍某种情绪，我不喜欢哭。我渴望安静。

    昨天修鞋，鞋匠是一个独腿中年男人，他在人家的屋檐下拉了个雨棚作为自己的修鞋铺，大概一平米。他将我的鞋捧在胸前修了十多分钟，收费2元。我递给他5元钱，我说给5元，不要找了，然后很快走了，没有回头。我觉得我的做法不是同情，而是尊重，对他劳动的尊重和敬畏。

    时时在夜半醒来，想起我远去的亲人。在我的记忆里，他们安详幸福，只是，他们不愿意闭上眼睛，目光灼灼地看着我。

    我是为他们而活的。为他们写出那些前世的和现世的苦难。

    我是他们永恒的作品。