军事博物馆坐地铁
四惠站再换乘

车厢涌进一群农民工
蓝灰衣服风尘仆仆
没有行李箱的行李
尿素袋鼓囊囊
轻重不匀

一行印刷体
总氮大于等于
百分之四十六点四
里面装着温与饱
轻的是棉被
重的是大米

百分之四十六点四

我无法估量它真正的含义

这是乡村到城市的距离

还是思念妻儿的比例

氨基酸
叶绿素
蛋白质
这些元素
令这座远离泥土和没有水源的城市
无法拒绝

更多时候
农民工把自己当作一种移栽的易活的
植物                                                                  
汗流浃背顶着烈日
站在属于别人的高楼上
进行光合作用

城市的黑夜
农民工舒展身子暂时放下劳累
胡须扎着被子
因为思乡
泪水打湿了亲手采摘的棉花
重的才是棉花啊

而大米
站立在包装袋里
还原成晶莹剔透的尿素

这些农作物
也学会了体贴和滋润
是农民工异乡的亲人

百分之四十六点四

这个春天
我到北京亚太花园酒店开会
地铁梨园站是目的地

花园、梨园
我们的城市
无时无刻不在用文字和招牌
昭示一种饥渴
和精彩