闲来无事，从包装纸袋里倒出一堆东西：汽油票、的士票、火车票、住宿票、汽车票、门票……粗略一算，竟有两万元之多。

它们杂乱无章地在我的办公桌上。白纸黑字，清清楚楚写着时间、地点、金额。它们，是证据，证明着我在某天某地的行踪，或者烈日，或者秋雨，异乡的清冷的旅馆，繁华的购物中心……

偌大的办公室里，此时，我面对这一堆纸，竟是无语。

因为曾经与拥挤的人群一起涌向那检票口，所以，每张火车票都是破损的，有的，被铁钳剪破，有的被左右手大拇指和食指撕裂，条形码代替了指纹，破旧代替了陈旧。武昌——北京西、北京西——武昌，原来我的行程竟是这么枯燥和单调。

那西双版纳的泼绿呢？那西藏的圣洁呢？那江南的烟波呢？为何在我的风景区集体失语？内心深处竟一直在逃避那些被称为风景的风景。为什么？是害怕看到那片海洋似的森林萌生归隐之心，还是为避免触景生情？

早有一朵浓阴遮挡在我的天空了，花儿一样；早有一泓清泉淌过我心涧了，歌儿一样。那绽放在梦魇里的眼神哪，它们依然纯洁如初；那徘徊在黄土高原上的信天游啊，它们的翅膀还没有疲惫……所以，把风景装在胸中的我，远离风景，走向喧闹的人群。

勇敢么？勇敢。固执么？固执。一次次，单调的路线，一次次，不同的车厢、铺位、旅伴。相逢或者别离，在淡然中如烟花般消散。

喜欢看那些陌生的房子，沉睡在远方的暮霭里。喜欢车窗边那些不期而遇又擦肩而过的树，明明是直立的、独立的，却因为这场邂逅而跳跃起来，树与树，人与树，流动起来，模糊起来。

我不会回来了。即使我回来，也不一定路过你身边了。即使路过你身边，我们也不一定能认得彼此了。

这就是我的旅行，单调的枯燥的固执的旅行。

身后，是沾满灰尘的行李箱。它跟着我，歇息在异乡的旅馆里。

我不知道在我前面，这张床曾经睡过谁，也无法预知离开后，谁会坐在我已经离开的床上。答案只有两种：男人，或者女人。我们交换着气息，在这驿站。我们停留，只是为了离开。当然，如果不屏息体会，这种气息是永远无法觉察的。

有人说：城市的风景可以复制。而在我看来，从任何一个窗口看下去，我们所触摸到的，绝对是不同的风景，原因在于我们的眼神。

夜深了。把身体平放下来。如同火车上一样，飘摇、动荡。思绪如月光下的水波，荡漾着、摇曳着、终于慢慢睡去……

那月华般皎洁明亮的日子啊，一天天，如流水地逃了，我们懒散地睡在黑夜里，放任自流。还有那些无处埋葬的爱情，在城市的高楼间喘息，最后，化作遥远乡村的虫蛰，融化在夜里。

我们一无所有，除了流浪。行李箱只是安慰我们的一件道具，使这场流亡貌似神圣和充满尊严。因为思考和迷惘，我们的头颅已经变成沉甸甸的石头。我们企图成为远方姑娘梦里的星星。我们不懂巫术，但整天写一些莫名其妙的文字。一天天、一年年，就这么过去。我们面对自己写的书，充满了陌生，它没有温度，也不柔软。我们问自己：为什么要用我们温润的液体去换这冰冷的符号？

我一生在纸上，被风吹乱。