博客停了整整一个月，今天又上来写几句话。

每每打开自己的博客，看着过去那些文字，觉得异常陌生。我不知道它们来自那里、什么时候来的。这种距离感让我瞬间寡言和缄默下来。

我喜欢这种感觉。沉默的，内敛的，节制的。

虽然我的嘴唇很厚，适合说话和吃饭，甚至接吻（当然，会增加涂抹唇膏唇彩的成本），但从很小的时候，我就不喜欢多说话。所以，在人们眼里，我是一个稳重懂事的孩子。事实上，每个人都在寻找出口。不习惯不喜欢讲话的人，她心里的话如何出来呢？除了姿体语言，那只有通过写字了。

现在许多人写字仅仅需要手就够了，而我，因为身体的缓慢，手指常常跟不上节奏，我总是想停下来歇口气，如同一个身体素质不怎么样的人登山，半山腰，把一只脚放在前一级台阶上，手放在那只腿的膝盖上，以一种攀登的姿势立在那里，喘。

喘，是一种语言，呼吸语言。把自己的热量与大自然的进行交换，这个吐纳的过程是对自己的更新。喘，与热情和心跳有关，与疾病无关。它是一种静止中的运动和运动中的静止。

假期去了湖南的张家界，去了毕昇的故乡英山。都是动辄海拔千米以上的高山。

跟着旅行团去风景区游玩是一件很傻的事情。一群人，跟在导游后面，连走路快慢都要合乎大部队的节拍，否则掉了队，又会被扣上一顶缺乏团队精神的帽子。一个个的自选项目，不停从兜里掏钱，掏钱，在拥挤的人群中，一身的疲惫和无趣。

在张家界，爬到一千多级台阶的时候，我选择了坐滑杆，汗，在风中蒸发了，一路风光无限。下山的时候，我逃离大部队，坐电梯下山。326米、相当于108层高楼，眨眼间上天入地。

自由，是“自”己“由”着性子来。

如果连旅行都失去了自由，那么，这样的旅行又有何意义呢，当然，更无魅力可言了。

相比张家界，我更喜欢英山的王家界，它还没有被开发成旅游区。在山里，吃新煮的玉米，吃锅巴稀饭，吃雪压粑……在山里，穿过荆棘，用手在岩石下接清甜的山泉到嘴边，不舍得离开，后悔没带空瓶来装一大瓶回去。还有小小的野山楂果，揪一枚冷不丁地放在舌床上，让它裹着一身青涩在柔软的被子上睡觉……

山里的夜，才是真正的夜。沉默，内敛，节制。除了星星，没有其他东西还能有资格在黑暗中闪亮。星是真正的主角，它们需要空间和舞台。它们存在的理由就是让一切伪造的光明黯然失色。

于是，我仰着脖子看它们：星空，银河，流星……

我想到我的亲人。

与许多人不同，我与我的亲人们一直保持着陌生的关系。我习惯躲得他们远远的。我需要距离感让彼此寻找各自的生活和出路。

我一直认为：亲情是具有腐蚀性的。

一切柔软的东西——羽毛或者眼泪，让我们无法独立。它们庞大的千丝万缕的根系，它们遥远的深不可测的源头，让我们始终在既有的道路或河床上行走。我承继了他们的善良，也接纳了他们的愚蠢；我继承了他们的荣光，也包容了他们的耻辱。

走遍千山万水，没有一座大山使我安静，没有一条河流使我激动，除了时间的沉重和轻盈。它用利刃雕刻我们，它用纤指抚摸我们，我们在被滋润的同时也在慢慢干瘪，我们，只是时间的工具，它用我们去行走和痛苦，去奔跑和幸福，去成功和失败，去死亡和新生。

想象自己从母亲子宫来到这个世界的样子，鲜血，还有眼泪，哭泣，手术刀的寒光……只是，我们没有意识到这是一场无声的战争。我们离开了，从黑夜到光明，这一场旅行短暂而又漫长。因为我们不是星星，所以，我们把黑夜拿来睡觉。

亲爱的亲人们，谢谢我们的相识。然而，我为什么要远离你们呢？为什么要保持陌生感呢？是因为惧怕每个亲人都不可避免的分手离别的那一天么？

博客停了整整一个月，今天又上来写了这样一些话，为纪念我的父亲逝世七周年。

父亲，我用一个月的沉默、内敛、节制，就是为了写这样一篇文章。因为，您的女儿正在慢慢憔悴。