世界的宏大与纷繁使我们越来越无所适从。每个作家都有权利选择自己与这个世界对话的方式。

我钟情于长篇小说。

一直以来，我都拒绝写短篇。

我觉得短篇小说有一个令我窒息的圈子，它相对封闭、缺乏活力。因为长度的限制，所以，短篇小说总给人很匆忙和做作的感觉。它在为文学而文学。不可否认，短篇小说越来越小资。越来越多的作家在追求短篇小说“精练、简洁、蕴籍、诗意”的同时，在追求短篇小说娴熟技术的同时，失去了语言的灵魂。

他们小心翼翼，因为某个稍纵即逝的影像。他们力求在微观中展开波澜壮阔的生活、达到艺术的高峰。然而，时代洪峰一浪接一浪地扑来，短篇小说无法在静止中去抓住动态的生活，为了保持完美，他们学会了节制，试图能给人以思考回味的空间。但是，恰恰是这种节制与意犹未尽，使满怀兴趣的读者失去了兴趣，或者兴趣一点点消失。

李敬泽先生在他的《格格不入，或短篇小说》中说：人们不是很忙吗？不是没有耐心吗？不是希望一切更快更短吗？为什么灵巧的短篇小说竟然竞争不过它的同门兄弟、那个恐龙般的庞然大物——长篇小说？

是的，问得很有道理。但是，我想说：那些生活浪潮中的人们，因为短篇小说的短，已经吊起不了他们的胃口。他们需要一个道具或者一个伴侣放在漂泊中的行李箱里，虽然这本厚厚的长篇小说增加了旅行的重量，但是，无疑，这能给他们带来慰藉。

他们渴望安静下来。隆隆的车轮声、黑夜。身体完全多余。此时，只需要柔和的目光和安静的心灵。全心全意、面对面。把一切交给时间和即将沉睡的时间。一本书不属于白天，它应该属于黑夜。因为，黑夜需要它去抚慰和陪伴，需要它去温暖和照亮。翻开它，一场惊心动魄的旅行在静止与梦幻中徐徐展开。沁人心脾的芳香、清澈透明的山泉、如泣如诉忧伤的琴音突如其来，慢慢融化着坚固的壁垒，于是，他们幽幽地叹息，默默地落泪，曾经的闹热与烦躁，曾经的失落与虚空，都屏息了。他们熄灭了鹅黄陈旧的灯光，让自己没入黑夜里。此时此刻，他们不再用眼睛读书，而是用心灵去读书了。

万籁俱寂，他们无法安睡。   

他们爱上遥远和陌生，甚至书的作者。存在多年的文字，携带着那个时空的信息，席卷而来。他们从被子里伸出手来，触摸到男人的胡须、消瘦的面庞，还有燃烧着的雪茄。羽毛轻舞飞扬，每一个符号冰冷如铁又炽热如电，白纸变成了一叶扁舟，载着身体，跃过一个个浪尖。他们无法关上心扉，就像黑夜无法闭上眼睛。

他们明白：这个世界，没有任何人能陪着度过那漫漫长夜，除了夜。

杜拉斯说：打开一本书仿佛走进漫漫长夜。

到底是一本书能使人安静下来还是一篇文章能让人安静下来呢？很显然，是一本书。

一本书，它让我们有这样一种心理期待，我们可以有漫长的时间可以浪费。而短篇小说呢？我承认它是精致的、可口的、深沉的、智慧的，可是，在短短的几分钟或者十几分钟阅读完后，我们把自己交给谁？

作家把书交给读者的同时，读者也需要把自己给交出去。因为时代的关系，人们普遍已经缺乏安全感，是的，安全感，所以，人们在拼命地买房子，以便让疲惫的躯体能在黑夜来临之前安放在里面，而长篇小说，暂时充当了人们精神的屋子，虽然它还很简陋和破旧，但起码，它的重量和份量能使浮澡喧嚣的生活暂时沉淀下来。

生活需要波澜和戏剧性。所以，旅行的人们在盼望遭遇艳遇的同时，也需要与一个漫长的故事一起开始旅行。虽然这个故事荒诞甚至幼稚，但这有什么关系呢？旅行者本来就没有打算接受任何教育，他们只是需要陪伴，还有，通过别人的经历作一个参照。它与他们行李箱中的日用品——镜子，没有什么区别。

长篇小说，作为单独物体，与镜子一样已经是一种进入消费市场的商品，同时，它也是一种个性化的商品。

原来，很多时候，因为安全感，我们需要的仅仅是重量，而不是份量。