我一直认为：世人是孤独的。所以，才有了那么多形形色色的节日。就像今天的端午。

办公室窗外，有一株花树，默默开着花，那些花，偶尔从玻璃里探头，在我眼里晃动一下，然后，消失了。零星的小雨，只够濡湿伞面。从窗里看外面行走的学生，三三两两。

在我的记忆里，天，总是黑得很快。幸好我的窗帘是蓝色的，灯光中，那层薄薄的布便把外面遮住了。

桌上的粽子是学生送来的。拆开外面的红线，见粽肉已被粽叶染绿，里面有红豆呢，咬一口，有那么一股儿清香。

一个人，静静过着节日。好久没有写字了，我想：是不是要写点什么，当作给自己的礼物？

脑子里总是盘旋着那么多的人和事。一些碎片与片断。我不知道它们是不是与节日有关。

我是想我的父亲了吧？那个有着宽阔胸膛的男人，厚厚的嘴唇，粗短的手指，一生与劳动紧密相连。他走了。于是，以前陌生的清明节，在他入土为安之后，成为我纪念他的节日。我烧一摞摞的纸钱，作揖、下跪，在春天的青草气息里，异常矫情地扮演着孝女的角色。

我是想童年的我了吧？那个有着纯洁眼神的丫头，黑黑的眼珠，圆圆的脸庞，不够整齐的牙，喜欢笑不露齿。她，不，我，还活着。活着，是为了记住一些事情，也是为了忘却一些事情。她从以前的喋喋不休，到现在的沉默寡言，她的眼睛还是清亮的，只是，里面倾泻进了无法捉摸的忧伤。

她快乐着，因为她并不快乐。她喜欢关上门，把自己放在床上，静静躺着，闭着眼睛。当什么时候不再想了，让自己安静睡去。就这样一天天、一年年，她让时间慢慢荒芜，让容颜渐渐老去。

她在等待属于她的节日吧。这世上的所有节日并不属于她，她的节日在她自己的心里。

走过那些碎片一样的日子，残存的，是些什么呢？