我忘了那些植物的名字。

它们和我的童年缠绕在一起，有着细小的尖锐的刺，匍匐在叶的背面。或许还有些沾了灰尘的蛛丝和蜗牛爬行过的痕迹。每一片叶隐在了树和绿里。

没有河流，但也有捕鱼的青年，黑红的脸颊，夏夜的月光里，在自家的稻场上抖落那银光闪闪的网。

我，还有蜂群样的小伙伴，整天疯跑着。天黑下来的时候，鬼的传说在空气里流动着，脚步消失了声音，提了鬼火一样的萤虫做成的灯笼，从村东头穿越到村西头。

爱情，离我们非常遥远。

在童年的我眼里，爱情绝对比不过一粒糖果。花花绿绿的外衣、甜蜜的身体，它乖乖地躺在我的舌苔上，被我的热情融化。

爱情就是能和姐姐、还有姐姐的同学峰峰哥哥一起玩；爱情就是在他们的大部队出门“打仗”的时候不要跑得太快把我扔掉；爱情就是他们摘了桑葚能抓给我一把然后让我的手掌染红；爱情就是和他们一起偷桃被恶狗追赶的时候峰峰哥哥能够在前面回转身等我……

哦，这就是我的机村吗？

我忘了我村庄的名字。它的墙壁被风雨分化了；它油亮的黑瓦因痛苦而扭曲了；它慢慢在树和绿中隐去，要消失和绝迹了。我去哪里寻找我的机村！

那个捕鱼的青年在结婚前三天死去了，母亲说，他那天晚上捕了一条很大很大的鱼，鱼的血足足有一脚盆，然后他就死去了。这个故事很久了，我甚至把它当作了一个民间传说。

峰峰哥哥在离村庄不远的集镇盖了新房，结婚了，有两个孩子，我已经不认识他了；

姐姐一直在城市生活，她的女儿梳着李宇春一样的头发，像个男孩子；

现在，只有我的父亲还在那里，在山上一座很小很小的房子里。为了让我们能在荆棘丛中找到他，他的房子上写着他的名字和我们的名字。