一直想送母亲一个礼物，但是，不知道送什么。这个夏天，我终于找到了。当这本《千里烟bo》端端正正摆放在我书桌上时，我的眼睛湿润了。这是一本非常普通的书，记载着我平淡日子里一掠而过的片断，里面有爱情、友谊、感恩、纯洁、孤独、欢乐、幻想，甚至，还有我的幼稚、顽皮和固执……不管是什么，它是真实的。在母亲眼里，孩子总是不断成长着的。很多时候，我在远方为母亲写下这样的诗句：


为什么我的心
一天天苍老

母亲，为什么我们的乡村不再梳金黄的辫子
看蜜蜂把蜜涂在脸上
吃掉了自己的翅膀

鞭炮因为过劳和寒冷
从建筑工地的高塔上跳下
吐了一地的血

行李涂了劣质唇膏
沦为城市的娼妓
沾满灰尘
母亲，为什么我们的土地不再是深夜被思念的女人

乡亲们把泥土藏进解放牌球鞋
手臂绑在扁担上
变成候鸟飞走了
乌鸦穿着黑色燕尾服
郑重声明要离开乌桕树了


棉花 却不能不留下来
一朵两朵 从骨头里翻涌出来
温暖柔软
是冬夜的乳房

母亲，我要守着你
不再去远方
还有 我的文字
就让它们和棉花一起
在地里老去

……
我的母亲不懂诗，但是，她懂得我。无数次，在清晨或者黄昏，母亲帮我把行李送到车站，她已习惯了我一次次突然决定的出门。
当城市长满高楼大厦而越来越多的人无家可归的时候，当昔日的肥沃土地因为寂寞而远离它的主人们的时候，我在车站、在码头，看见了越来越多和我一样离乡背井的人。
他们有的是从一个城市赶往另一个城市，过一种迁徙似的候鸟生活；还有的，刚刚离开缀满扁豆花的篱笆和娶进门的新媳妇，走了一天一夜的山路，带着村头那被无限拉长的粘稠的目光而来的。他们的头上沾满尘灰，眼神里既有被阳光曛黑而显得贼亮的希冀，又有一种被亲情掏光的空洞……越来越多的人已经放弃了哭泣，他们明白，眼泪只是一种液体，它有点咸，仅此而已。
是生活使我们选择坚强，因为贫穷；是亲人使我们放弃堕落，因为责任。虽然我们还谈不上高尚。
我们是卑微的生灵。
我们总是向往远方，肯定着还未被我们发现的美好的存在。
喜玛拉雅的皑皑雪峰、罗布泊的漫漫黄沙……我们不能否认它们曾经记录的足迹。
鸟儿在天空飞翔，它们俯瞰着这些不停在路上走着的人。火车、还有和它们一样长着翅膀的飞机，都证明着行走着的人脑中远方的存在。
所以，文学，就成了这些漂泊者的伴侣。我所指的文学，不仅仅是指小说诗歌等印刷在纸上的文字，它更是一种精神和理想。在我眼里，“文”这个字更像一种宗教仪式，它如同一个象形字：我们高举手臂，把自己的头颅盛放在盘子里献给人类精神花园的祭坛。我们拷问人生、拷问生活、同时，我们又时时被自己的灵魂拷问。于是，我们不安、惶恐、失望、愤恨、痛楚……我们把诸如此类小人物的悲欢离合记录下来，优秀的，成为历史；隐秘的，锁起来，当作私人档案。
于是，我把这种生活叫做写作。
每每预感到自己要进入写作状态时，我的话语少起来，甚至完全缄默。表达与叙述纠缠着我，键盘是唯一出口。没有情节的散乱生活一步步走近。它们堆积抑或是渗透，我在窗前冷眼旁观。一切已没有记忆，因为一切一直没有停留而在行走。
我觉得文字难写其意思不是因为它的难度而是因为它的硬度。因为很多时候我们都无法进入。当坚硬如铁的岩石终于开出柔软的花朵，于是，就有了写字的冲动，而冲动也仅仅是瞬间产生的。
为了这个瞬间，我不得不经常停歇下来，用很长一段时间去呵护娇惯，就像面对一种来之不易的爱情。在此之间，我会排斥一切信息，我的思绪也会因此异常迟钝，我将口舌笨拙，我对一切貌似天仙的女人或者风流倜傥的男人完全没有感觉。
因为，我在另一个世界里。
这个世界时而潜伏在生活的河流之下，时而藏匿在外强中干的云朵之后，这个世界是由碎片拼凑而成的。沉默中，我突然听到了来自大脑的金属碰撞之声，它们终于从温润的花瓣变成有着锋利刀刃的泛着寒光的玻璃。
因为，爱与痛。
因为，碰撞与破碎。
在世俗空间因为物质利益而被争夺、瓜分得越来越狭小甚至令人窒息的时候，我们需要开辟和保护新的空间，需要积蓄安全感。恍惚中，我经常走向另一个陌生地方，去寻找熟悉的存在。执著化解了一切苦难。写作使我获得全所未有的安全感。
我们需要操守，而不是贞洁牌坊。
文学，这世界上最后一个处女，她历经沧桑而又清纯明亮，她永远不会死去，尽管现在有人已经把文学打扮得如同一个搔首弄姿的娼妓。感谢文学，它为我们提供了多样性的存在。尽管长满鲜花的土地越来越稀少，但因为我们的寻觅，越来越多不占昂贵的土地、不污染清澈河流的精神花园出现在我们眼里。尽管曾经娇艳迷人的乡村如今更像一个被榨干奶水的年老弃妇，但我们终于在孤单的漂泊中找到了拥挤的亲情，找到了曾失踪很久的偎依。
很多时候，我更愿意把自己的文字献给那些苍老的母亲，有着明亮眼神的年轻人，以及那些单纯天真、永远不曾丢弃梦想的人们。

是为序。