一位老炮曾在饭局上追忆往昔：“九几年俺带着帮人在东北弄NBA杂志那会儿，那真是拓荒，但大伙工作热情非常高，每天聚在编辑部集思广益，给球员起外号，编段子，几天就整出一本儿。”

这也许就是中国NBA报道最原始的悖论：过度演义，子虚乌有；平铺直叙，又索然无味。没有任何一项体育赛事，在中国民间享受过NBA级别的口水包装，就像没有哪个朝代能像三国那样被演义夸张，而直到易老师舌吐莲花——火烧赤壁、草船借箭、借东风统统不是诸葛亮干的——你才恍然感觉，原来去伪存真，倾听下历史的真相也蛮有趣。

我想这也正是《谁与争锋》（WHEN THE GAME WAS OURS）问世的意义，在这本大鸟和魔术师联袂出版的回忆录里，拉里·伯德开篇就碎碎念道：“多年来，人们一直在写关于魔术师和我的故事，有些是真实的，有些则不是。而这本书，是我们自己的故事，由故事中的两位主人公亲自口述……我们将告诉你真正的幕后故事，而不是那些满天飞的演义版本。”

                                    http://s6/middle/3f54e284tb0b8892c1615&690

上世纪80年代初，魔术师第一次登上中国平媒封面时，我的前辈，《篮球》杂志的老编辑们是靠从美国拍回来的电报来确认战果，完成最原始的中文NBA报道的。应该说，在那个没有电视播出，还远不能隔岸观火只能隔岸密电码的年代，美国篮球的确颇需要民间演义，才能让受众和球迷呈燎原之势。尽管总体而言，我们还是错过了伟大的双雄时代，但NBA和美国媒体却很好的利用了黑白对抗的故事脚本，鼓噪出一段史诗般的传奇，《华盛顿邮报》言之凿凿：“最美好的篮球年代，就是伯德和魔术师主宰赛场的年代。”

不幸的是，到了后来，在信息发达的年代，部分中文媒体对NBA的报道仍旧八卦居多，写实甚少。不止一位在美国跟队的记者曾在酒后吐槽：“全是扯淡，你们在国内看到的那些球星访谈，都是我们自个儿编的。”这就不得不让我等终年宅着的看客，格外珍视那些自传类的NBA读物，有位哥们每次去美国出差，都要背回一摞原版传记，非要“看看真货”。就此而言我要代表自己，以及那些英文比我还烂的家伙感谢法律出版社引进这本读物。从断代史的角度来说，我们又刚好对前公牛时代一知半解，阅读于是变成了一番探险，我们终于可以忘掉——“教练，让我来打中锋”，BABY HOOK，“有我参加三分大赛，你们是来争第二的吗？”“就在这个点，我要绝杀你！”——那些陈芝麻烂谷子的桥段，去看看二位爷自己咋说了。自己说，也正是所谓乔布斯唯一钦定传记炙手可热，其他同类书籍则销量平平的原因。只有在这样的自传里，你才能目睹乔帮主的模范情书，或者魔术师、大鸟的电话对白。

就探究历史的角度而言，钦定或自传无疑也有它的局限。因此我劝那些跟风抢购乔布斯自传的朋友去把另外几版的乔布斯传也拿来翻翻，也建议看《谁与争锋》（WHEN THE GAME WAS OURS）的读者，同时翻翻其他关于80年代NBA传奇的读物。就算你无意于比较学上的研究，把同一件事，不同人站在不同角度的描述放在一起八卦本身就很好玩。那次我问：“听说你喜欢读史，那大家都知道历史是由特定的人站在特定的立场书写，你如何辨别真伪？”我本不怀好意，想看看一个解放军同志如何看待中国历史的书写原则，尤其是二十世纪的历史。大郅却仰脸答道：“看古物。”他说他相信那些古玩、文物是最真实的，从中可以参透许多被时间雪藏的玄机。那么好吧，在阅读《谁与争锋》（WHEN THE GAME WAS OURS）期间，再建议大伙儿找80年代的录像看看。比赛，永远是留在篮球迷心里最牢靠的古董。

最后，对喜欢在宿舍卧谈会或者NBA聊天群里炫耀段子的家伙来说，大鸟和魔术师这本长达306页的爆料大全简直堪称必读书目，五花八门的猛料足够你海侃到停摆结束，甚至将来当作读给儿孙的睡前故事。