我妈念叨一早上报纸咋还没来，结果等不及先去了早市买菜。我十点多从外面回来，从门旁信箱里取了《新京报》，然后看到一则新闻，每天负责给我家这带送报的小伙子死了。

昨早骑车送报，被一辆SUV撞飞，现场距我家几里，路面无刹车痕迹。唯一的疑问来自物理学：一辆汽车需要以多少时速行驶，才能把一个体重约150斤的人撞飞二十余米？肇事者回答：“车速快也快不到哪儿去。”

我家订了很多年《新京报》，秋天续费的时候，换了新的送报员，用一口很慢的河北腔张嘴闭嘴叫我“哥哥”，动员续订。签单那天他书写实在工整，老博同学惊赞好字好字，“咱都叫博，码字儿的差距咋这么大呢？送报屈才了，换个好行当吧。”小博同学挠着脑袋笑，“您见笑了，我这没念几天书的，啥也干不成的哥哥。”因为那笔工整的小楷，我清晰记得他的名字，直至见报。


半年前我在超市买过一辆凤凰牌自行车，骑着上了一天班，往返六十里，目睹车祸三起，才发现原来在北京骑车如此艰难。欧美都市没有自行车道也没什么人骑车，而在自行车王国，在这个汽车保有量注定赶超纽约雄踞世界第一的城市，日渐逼仄的自行车道仍被汽车肆无忌惮的挤占着。

两脚蹬，死得快。

在这里，单车早不是17岁的浪漫。在这里，查泰莱夫人爱上花木匠，“绝望主妇”跟水管工搞破鞋的故事永远不会发生。在这里，穷就意味着你死的时候没有尊严，活的时候更加没有。

深深的日你，快也快不到哪儿去的SUV。

深深的日你，快也快不到哪儿去的BJ。