一、A先生的遗言：

一些科学家说，许多动物在死前能够预测到自己还有几天的寿命。比如老虎，老虎死前会准确的计算出自己还有多少天的生命，然后储备足够量的食物，到所有食物吃光的那一天，也刚好是自己的死期。首先我很庆幸自己不是老虎，我是比它更具有智慧的人类，所以我可以在竞争白热化的网络游戏市场里占据一席之地；其次我想我可能就是网络游戏业的一只老虎，医生的诊断告诉我，我已经时日无多，而很庆幸的在我大限将至以前，终于有机会完成一款国人网络游戏史上最出色的网络游戏的策划和制作——至少我认为它是最优秀的。

但我仍然有一些事放不下。众所周知我的公司从无到有，一步一步走到中国第一，一切都是出自我的成功策划和运营——几乎每一个比我有才能的人都比我开除了出去，所以我无法想象在自己离去以后，那些曾经跟随过我的人，他们是否有足够的能力把一款我寄与厚望的网络游戏运营成功。如果不能，那么我将死不瞑目。所以我在此不得不把本该是作为家产分配的遗嘱用来交代一些游戏运营以及我葬礼的事情：

1、 这款由我一手策划的网络游戏，宣传上一定要突出他是世界第一的。
2、 一定要在运营过程中寻找类似黑客入侵、合约纠纷一类可以吸引眼球的事件炒做，如果实在找不到这样的宣传点，我同意你们编造我女儿被打，老婆被强暴一类的故事，只要能保证游戏的火暴就可以。一来在宣传上保持暴光率和知名度，二来要让业内所有人知道，虽然我离开了这个世界，但我的精神和我所开创的宣传手法将一直贯彻下去直到永远。
3、 我死以后，我的遗体要埋葬在公司大厦的门前，墓碑上要用“游戏界的传奇”一类的形容来标榜我今生的贡献。游戏里要至少用公告一周，他们敬爱的、中国网络游戏界第一才子驾鹤西游了。我希望他们能在游戏的首都排起万里长龙悼念我的离去——对于绝大多数恨我们的玩家，那些咒骂我们私下贩卖游戏装备破坏游戏平衡性的玩家，可以低价卖他们一些极品装备摆平——并且记得把这件事当作一个炒做点放出去。
4、 虽然在我死前已经找到了合适的人选接替自己的位置，但我仍然无法完全信任他。像他这种正人君子，段时间内绝对不会接受我们游戏业内那些卑鄙的炒做方法的。所以我希望各位能够监督他通读我生前的策划，把炒做精神铭记于心，才能保证我公司屹立于业界不倒。

最后，我知道当我离开这个世界的时候，会有人把我这篇遗嘱拿出来，宣布给全国的玩家听。我希望到时这篇医嘱的题目是：世界第一游戏人的遗嘱。

二、A先生致业界的一封信：

各位业界的朋友，你们好：

我知道我的离去将给你们当中的一些人带来欢乐，比如那些长期以来一直看不起我所用的炒做手法的人；也会有一些人感到悲哀，比如那些还被我们公司拖欠着广告费的媒体。但不论如何，都无法影响我的离开所造成的轰动。

从中国有网络游戏那一天起，从来没有一家公司像我所运做的公司这样成功过。有人把我的成功归结为运气，有人把我的成功归结于有一款好的产品，也有人把我的成功归结为中国玩家素质低劣的产物。但不管怎么说，我自信自己在中国游戏界创造了数不清的第一：

我们公司是中国最大最有钱的游戏公司。
我们公司所运营的游戏是中国在线最高的网络游戏。
我们公司所做的一切炒做是中国最无耻的。
等等等等……
我相信以上这些，都是业内的每一位朋友有目共睹的。

在我知道自己将要离开这个世界的时候，我曾经深深的害怕过，我不知道在我离去以后，谁能够继承我的衣钵，把中国网络游戏业发扬光大。我为你们开创了一条用炒做通往成功的道路，但我以前却从来没有时间和机会把这些炒做的经验告诉你们。

虽然那之后不久，我已经亲眼看到了许多公司，许多人在积极的效仿着我的做法——你们把我所炒做过的每一个主题都用来重复使用，把我所说过的每一句话都视做经典的治理名言。让我真想激动的大喊“一个无耻的我倒下去，将有千万个无耻的你们站起来。”

不过我仍然要提醒你们，就像国画大师齐白石老先生说的“学我者生，似我者亡。”我很遗憾至今为止，仍然没有任何一个公司，任何一个人在炒做方面的无耻程度真正达到学我者生的地步。使我在运营公司的道路上无敌寂寞，也让我死后不能安寝。

我想起鲁迅先生说：“在没有天才之前需要先有培养天才的土壤。”如果无耻也需要有人栽培的话，我希望我死后能化做一片土壤，培养出更多，更优秀的炒做人才。把无耻的炒做发扬光大，不光让中国的玩家为之无奈，也让整个世界为之动容。

我不想挥一挥手，不带走一片彩云，各位业内的朋友，请铭记我炒做的要点：
1、 放肆，大胆的用任何主题来欺骗玩家。
2、 用钞票摆平一切不肯配合我们欺骗玩家的媒体。
3、 根据媒体配合我们欺骗玩家的力度决定还媒体多少的广告费。
4、 欺骗成功以后，要让整个产业知道这不过是个炒做以确立自己市场的出色，但不要让玩家知道这一点。

最后我请各位业内的朋友放心，这一次，我的死，绝对不是炒做。

三、A先生的葬礼

天妒英才，A先生离我们而去了，他安详的躺在生前办公室的桌子上，紧闭着双眼。身上蓝白相间的患者衣服把他装点的像个囚犯一样——他已经被死神带走，囚禁在另一个世界，永远告别了我们，和他一手造就的辉煌。此刻的他和这个世界唯一的联系，仅仅在于他手中仅握着的那套，由他一手创造了中国最高在线的网络游戏客户端。

正注视着这一场面的，除了我还有A先生的遗体周围那些业内的知名人士，从他们的目光中可以看到他们对A先生去世的同情。在A先生家属的请求下，业界的知名人士排起了一字长龙。井然有序的一一走向遗体前对A先生进行最后的告别。

一位A先生生前的竞争对手，哀怨的盯着A先生的面孔，留下了他的祝福——狠狠的一口唾沫。然后A先生的妻子从遗体旁拿出一套游戏客户端和几张点卡塞到那人手里，目送着他的离开。

一位A先生生前的下属冲破阻拦，直接扑到A先生的遗体上，鼻涕和眼泪蹭满了A先生的衣服。他哭喊着说：“您不能走啊，您不能走啊。我帮您拖欠了那么多的广告费，可您还拖欠着我的工资没给呢啊。”同时目光始终不离开A先生妻子的胸部和A先生女儿的大腿。A先生的女儿从床边拿起笔，边擦拭着眼泪说：“告诉我您的游戏帐号，回去我让咱技术部的同事给您改点装备卖了，够抵你的工资了。”那人破涕为笑的用A先生的衣服擦干了眼泪，脸上却还带着一股“就不能再补偿点别的？”的遗憾。

还有其他许多游戏公司的人，纷纷在电视台记者的摄影机前把带来的海报、游戏客户端码放在A先生遗体身上。他们的眼泪总能精准的掉在自己的产品上，并细心的用手一遍一遍的擦拭着产品上的泪痕，不错过摄象机每一次抓拍特写的机会。

当遗体告别的队伍有1/3的人离开时，A先生的家属不得已暂停了仪式。短暂的打扫过后，才把A先生嘴上那个“狂抽猛送72小时不停”的海报，下体那个“自从玩了XXXX，每晚都不行”的横幅以及被两张光盘改装成的眼镜和其他所有游戏相关的东西统统拿掉。仪式重新开始进行的时候，已经禁止再往A先生遗体旁码放任何东西。但尽管如此，依然有人在脑门上写上自己公司游戏的名字，或者大喊一声，A先生，我是运营某某游戏的产品经理啊，继而转身离开。

遗体告别仪式结束以后，A先生的遗体被抬进另一间屋子化妆。众人则被邀请参观A先生的公司，连同厕所在内的每一角落。还有一些资产评估的专家们纷纷议论着A先生蹲过的马桶的价值。

不久后，A先生被打扮成一个中世纪战士的模样，装在一个仿照他运营的游戏客户端包装盒样子的棺材里抬了出来。他的四肢分别用绳子紧紧固定住，仿佛一个随客户端赠送的人物手办一样。A先生的女儿也换上了Cosplay的衣服，或者简单点说就是内衣。她在公司的大厅翩翩起舞，尽管舞姿如同身上的坠肉一样难看，但依然有许多人发出喝彩，并把高举各自公司的游戏海报表示支持。

歌舞声中，A先生的妻子缓缓上前鞠躬行礼：“感谢业界各位对A先生离去的关心、慰问。我代表离去的A先生向各位道谢，同时也希望各位向A先生的遗嘱所说的，能一起振兴中国游戏产业。马上，A先生就会在各位的见证下，如他所愿的埋葬在我公司楼下。他的精神将永远鼓舞着我公司全体员工继续努力。再次对大家的关心表示感谢。再见。”