妖怪在山上独自生活了几百年。

有一天来了一个男孩。他对妖怪说：“来和我玩，我没有朋友。”

妖怪被冒犯了，它朝男孩喷火。男孩大笑：“你真好玩！”男孩就每天来看妖怪喷火。

后来男孩不再出现，妖怪等啊等，第一次感到孤独和悲伤。

于是，妖怪躲进深山，决定以后再也不见人类了。

所以，人类会传染孤独和悲伤。

前年的时候，我家对门住进了一家四口，男的四十来岁的样子，说话嗓门特别大。女的带着两个女儿，大女儿二十来岁，小女儿大概上初中的样子。先前以为是一家人，后来才慢慢看出些端倪：大女儿应该是男人亲生的，小女儿是女的亲生的。他们应该不是原配，因为听大女儿叫那女的“阿姨”。

有一次跟放学的儿子上楼，发现对门的防盗门上挂着一串钥匙，定是进门时忘了拔出来。遂敲门，没有回应。只得将那串钥匙收起来，等主人回来再还回，否则不安全。晚上，听对门有动静，便还上钥匙。那女主好不热情，事后还送给小伙子不少的零食。

平时喜欢安静，偏偏对门一家热闹得不行。无论是说话还是吵架，都听得一清二楚。他们一家人上楼的脚步声也特别夸张，到了门口，就能听见扯着嗓门叫门的喊声。

家，或许就是这样的，有人气。

不知什么时候起，对门的突然安静了下来。好长时间，看不到女主人和小女儿的场影，也听不到她们的声音了。男主人也好象禁声了似的，这一家从此就安静了下来，悄无声息，死一般的寂静。唯一能听到的是沉重的脚步声和钥匙开门的声音。

母亲说，一个家，散了，也就没了生机。

哀，莫大于心死。人，最怕的就是孤独。