时常想起一个自杀的女孩。她或许是得了某种精神病的遗传，她的母亲也是以自杀的方式离开这个世界的。女孩和她的母亲一样，并不缺少身边人的爱，但从青春期开始，她就执意寻找一种“美丽的方式”来结束生命。女孩上了大学，她的父亲为了防止意外，不远千里，每周末都来看望，并托付老成的同学帮着照应。几个月过去了，父亲觉得女儿似乎变得乐观开朗，他觉得，以后可以两周来趟了。就在父亲改变探望频率的这一时间段里，女孩失踪了。三天后，她的尸体在北戴河的海滨被找到。

她找了那种“美丽的方式”。

她确认自己不属于此，而在彼——无人能将她说服。

她与我们差别很大吗？有些大，但不是想象的那么大。我们每个人都有着似她那般的瞬间。可能在写作者那里，情形更为类似。写作者总是很方便地将人世视为“他物”，而自己在“他物”之外。不能见容于当世，是一部分写作者心头暗暗自得的因素。这似乎成为了一种“美丽的方式”。

世界在被叙说的时候，的确是他物。但世界的本质不是他物，它是全息之物，总和之物，我们都在其中——即便生命结束，我们也在其中。

一切存在即在他物之中，一切共有一样的本质，一切昭示一样的真理，写作者可以在戏拟中模仿一个精神病患者，但不能真的成为精神病患者。