上小学时，作业比较少，有大把的空余时间不知道怎么挥霍。那时邻家哥哥上初中了，每次他回家都变戏法般从书包里掏出几本残破的书，有着或妖艳或血腥的封面，最多的是柳残阳和诸葛青云的小说。我很纳闷，这些到处缺页的书他怎么看得津津有味，好奇之下也跟着翻了起来。还记得我看《天佛堂》的情景：书有三本，邻家哥哥看第一册，我就看第二册，然后往前猜想故事为什么这样发生，当他看第二册时，我便把第一册和第三册都抢回家了，周六晚上就躲在被窝里打着手电筒加班，这样就能在他周日下午返校前把书给他。

    小学五年级的假期，家里种了两亩西瓜。父亲便在镇上的公路边摆个摊让我守着，然后他就赶集。旁边是一家租书店，那里有金庸的小说，我在看《笑傲江湖》的时候被父亲发现，意外的是，他并没有责怪我，还把家里几本他的藏书贡献了出来。《红旗谱》后面残缺了,我只记住了一句：出水才见两腿泥；《霍元甲》却被保护得很好，《保卫延安》竟然把我看哭了，现在想来多么不可思议啊……

    初中时住校，学习尚好，老师便宽松得多。我看《多情剑客无情剑》时，被语文老师抓住，她把我拎到自己的宿舍，板着脸说：“这些书以后再看吧，我没收了。”然后又在我不可思议的眼神中丢给我两本小说——凌力的《少年天子》和霍达的《穆斯林的葬礼》。当我想去和她聊聊当时的情景时，她已经去世，我无法再探究她那时的想法。

    高中所在的学校周边有近十家租书店、旧书摊，卖的大多是盗版书。四大名著都是5元一本，《史记》也是5元，《福尔摩斯探案集》7块，但是我们依然买不起。我们宿舍几个人一商量，每人买一本，然后轮流着看。但是高中的管理就比较严格了，升学的压力也大，为了瞒过老师们的监视，我们拿《红楼梦》做实验，把它按章节撕了下来，拿到哪章看哪章，藏在课本里，老师也发现不了。一来二去，大家都没有完整地看完它，便丢失损坏了，就只好大着胆子整本地看了。

    很多美好的回忆是被高考掐断的，现在回想那时的故事却只是会心一笑。我高中看闲书的时光是被《白鹿原》终结的。那是一节晚自习，做完作业就看起了小说，正看得高兴，感觉有人碰了碰我，我说：“别吵，一边去！”然后就是耳朵被揪了起来，班主任的声音传来：“走，外边聊聊去。”我还没走到门口，他又说道：“小小年纪，就看这种黄色小说，你可不得了了。大家提前下课，空手回宿舍，我把你们乱七八糟的书全翻出来给扔了。”

    同学们遭受了池鱼之殃，每当提起，大多都控诉我。当高考结束填志愿的时候，班主任抱着一箱小说要还给大家时，所有的埋怨都远去，那些被没收的书也成了班主任的收藏。来昆明上大学之后，图书馆、各种书城里的书琳琅满目，却少了点温馨的感觉。