我在温州教书，常年住集体宿舍，上网后又加了几个中年妇女群，结识了一拨好友，有空就凑在一起八卦。生活中的这个语言类节目，可谓喜闻乐见经久不衰，是电视台的任何栏目都无法企及的。在这里我要为八卦正个名，男同胞总是诋毁女人爱八卦,事实是，对我们女人来说，八卦不是目的，而是交流情感维系友情的最有效的手段。众所周知，闺蜜是最理想的垃圾情绪回收桶。一段成功的婚姻背后，一定杵着几只合格的垃圾回收桶。

    至于八卦的主料，多半是大家熟悉的人与事，相同的米饭人手一碗，新鲜的米饭嚼成了米酒，品尝的时候依然回味无穷。添加各类菜肴那是必须的。有一位泡天涯论坛十几年，八卦的内容多是天涯发帖人的段子。另一位女友，特别擅长举例说明，几年下来，我们熟悉了她的七大姑八大姨的所有家事，进一步了解了她的邻居、朋友和同学及其七大姑八大姨的家长里短。聊起明星之熟稔，好像他们就住在我隔壁，天天打我家门前经过。  

  “我读研的室友”，“我爸的大舅家的女儿”“我大姨家住对门的邻居”等等等等，每天出出进进我们的大脑。我们不知道这些人的长相，不了解他们的个性，不关注他们的内心，我们感兴趣的，只是他们的遭遇。他们用生命谱写的人生故事，跟我们的不太一样，大多比我们的要来得古怪或狼狈。听闻命运女神毫不留情地踹了某人一脚，我们感慨之余又难免欣慰：万幸万幸，这位女神只是搡了我们一把，那还是十年前的事了。这些八十杆子也打不着的陌生人，浑然无觉地穿梭于我们的生活。说白了，人世间无非就是个故事会的大舞台。

   可以说，我的大脑就是个人来人往的驿站。说来奇怪，有个跟我八百杆子也打不着的女人，竟然静悄悄地在这里拎包入住了，而且一住就是四、五年，根本没有离开的意思。我不知道她长什么样，我不知道现实中她叫什么名字，只是偶然听人说起她，不知怎的就惦记上了。 

 有一回在火车上，一个年轻女孩坐在我旁边，那是她的女儿，模样清秀，健谈爱笑，挺着个快要生产的大肚子，从打工的地方回老家温州永嘉。女孩落座后通知电话里的“妈”去车站接她，我以为这是要回娘家生孩子，女孩说，接她的是婆婆，亲妈在深圳做生意，随即又补充，母亲开了个小文具店，没生意，月底就要关门了，现在已经在找工作。还说，婆婆会伺候她坐月子，婆婆比妈亲，亲妈不靠谱。然后乐呵呵地聊起这个奇葩的母亲。

 女孩的母亲比我大几岁，浙江农村的，从小酷爱读书，被迫在三年级的时候辍学，每天背着弟弟拖着妹妹站在教室门外旁听，老师给她在教室后面安排了一个座位，不过她没法听得踏实，妹妹闹弟弟哭就得赶紧跑出去。每次考试她也有一份试卷做，她的答卷几近满分。老师轮番上门劝说她的父母。

 弟弟不用背了，她又扛起了家里的农活，没法再去学校旁听。18岁嫁了个农民，老公不识字，每晚出去打牌。她闷在家里读书写字，是村里人口中的怪人。之后生了两个女儿，都不爱读书。她很失望，经常打骂孩子，导致两个女儿跟她一直不亲。她不再把梦想寄托在孩子身上，花了几年时间自考，拿到了中文大专文凭。她不愿种地，逼着老公一起出去做事情，老公不肯。她主动离了婚，一个人去了深圳。

 在女儿眼里，母亲古里古怪，经常让女儿感到难堪。女儿去男朋友家，准婆婆热情朴实，烧了很多拿手好菜，吃完饭催促两个孩子去看电视。当妈的不都这样吗？她不是。女儿把男朋友带到她住的地方，她只是买了两个熟食炒了一个蔬菜，吃完饭要大家一起玩猜字游戏，还要写诗填词，把准女婿惊出一身冷汗。这个在厂里打工的小伙子以为收拾好桌子必定是玩麻将甩扑克，出门后跟女朋友抱怨，这是他一生中最狼狈的一天，他宁可分手也不想受二茬罪了。

 女孩告诉我她母亲开了新浪博客，网名叫眉苔。我找到了。她的最后一篇博文是点评E·M·福斯特的小说《看得见风景的房间》，谈论作品的口吻和观点从容而别致，我很难把博文与她联系在一起。但我还是从一些生活日志中认出那就是住在深圳的她。她的博客没有常来常往的访客，没能在博客里构建自己的朋友圈子。她的个性，她的爱好，她读的那些书，她所身处的环境，让她注定一生孤独，唯有与文字相伴。

       这个女儿眼中的怪人，让我无数次涌起想了解她的冲动，我上她的博客找寻她的踪迹，阅读她的每一篇博文，在心里渐渐勾勒出一个嗜书如命的女人的形象。面对这个繁华浮躁的世界，她很清楚自己是一个孤独的局外人。她对爱情和友情，对未来和人生，已经不再有幻想，她对周遭世界和身边人的描述，流淌着一抹说不出的沉静。我在文字中寻找，在文字中辨认，默默地来，默默的走，没有留下自己的足迹。不过，现在不可能了，不知为何她关了博客，消失在茫茫人海之中，再也找不到她了。

我很后悔当初没有勇气在她的博客里留言。

      倘若见到她，不知道我是否有勇气跟她说：眉苔，你写的每一个字，每一个句子，我都理解。