在网上，在我们熟悉的活动空间里，很少有人知道你的真实名字，有人叫你蜗牛，有人喊你阿黄。我和你的儿子洋洋在QQ里聊天，我总说蜗牛怎样怎样，从来不说你妈妈如何如何，有时竟像两个家长在谈论让人操心的孩子。与蜗牛谈洋洋的时候，她也总是不放心，总也舍不得放手，也许是不知道怎么放手。

     仔细回忆一下，我和蜗牛是怎么在网络上认识的？她是在哪一篇博文里闯进我的世界的？想不起来了。我只记得她当时很热情地把佳月姐介绍给我。那个时候，我与网友们都保持着距离，我在人际交往方面很被动，不知如何拿捏交往尺度，忽冷忽热的来往无法建立起彼此的信任，走着走着也都疏远了。

     有一次在纸条里交流，蜗牛说她有一个笔记本，把我的话全都记下来了，当时我的额头就冒汗了，我的学生也不会这么做啊，还真不习惯这么被人抬举。又有一次，蜗牛告诉我，她的一个女友来找她，因为与老公吵了架，气呼呼过来的，蜗牛劝了一番之后就给她读我的小小说，结果女友是笑着离开她家的。也许蜗牛已经忘了这事了，但这成了我记忆中最温暖最欣慰的一个画面。

     天下没有不散的筵席，这话在网上兑现得最迅速、最彻底。隔着遥远的距离和屏幕，友情有时显得脆弱不堪，一个小小的误解能让所有的付出土崩瓦解。我清楚这一点，我想其实大家都清楚这一点。在认识蜗牛之前，我真的很难想象一个成年女人会那么在意网上的友情，会因误解和疏远而痛不欲生。我越来越相信自己的直觉，对蜗牛说：你有抑郁症，是中度或重度的。你得治疗。

     还记得两年多前，她在网上失踪了两天，山路弯弯急急地给我发纸条，让我务必打听她的下落，他怀疑她自杀了。我知道，不止是我看出她的问题。阿芒，佳月姐她们都心里明白，她们在蜗牛最无助的时候成为了她的亲人。她们会说，这是应该的。确实如此。即便是路人，善良的天性也不会让她们袖手旁观。

     有些时候，蜗牛有说有笑来到菜园里转悠，拉拉家常说说笑话。活泼爱贫的天性不自觉地流淌出来。我喜欢这个模样的蜗牛，就算调侃也透着真心实意，我知道，如果我真的闯到她家里，一定会有热腾腾的饺子和笑脸等着我，绝对不会吃闭门羹。

    有些时候，她无来由地坠入自怨自艾的悲伤的湖底，内心是那么的绝望，所有鼓励的话就像扔给溺水者的树枝，她看到了，拼命抓住了，却根本无济于事。很长一段时间里，我眼睁睁地看着她竭尽所能地与轻生的念头搏斗，告别世界的那个画面在她心里反复描摹，已经成了挂在嘴边的口头禅了。大家都以为这个蜗牛就喜欢黑色幽默风格的调侃。

     还有比这更痛苦的么？

     慢慢的，绝望没有那么深重了，蜗牛似乎已经走出了黑暗的隧道，有时甚至能够看到头顶的阳光了。可是，再往前走，又进了一个隧道，眼前又是深重的黑暗和悲凉，不过，隧道没有那么长，很快就能走出来。人生会有多少个隧道等着她？蜗牛不知道，不敢想，只能挣扎着往前走。

     无论蜗牛沉浸在怎样的悲伤绝望之中，只要听说我身体不好，马上擦干眼泪擤擤鼻子，风风火火地替我找中药方子，QQ上发过来的一长串中药的名字让我瞅着头晕，我歉疚得要命，我知道自己是不会去药房去抓这些药的，小时候我在药房里看到的那些中药很多是生虫生霉的，这让我心里有了挥不去的阴影。亲爱的蜗牛，我辜负了你的好意和热情，你原谅我吧。

    去年，蜗牛被逼成了钉子户，与开发商没完没了地较上劲了。欣慰的是，那段日子抑郁症倒没好意思来打扰她，大约这家伙看不惯老实人被欺负，索性跑到开发商那里去折磨他了，直接把他整晕在大伙儿面前——中华大地上于是出现了某位坚强的钉子户给抑郁的开发商送中药方子的感人场景。后来，渣滓洞的无名英雄全部获救了。        

     在与抑郁症抗争的这三年里，蜗牛赢得了我发自内心的敬意。你让我无数次感慨：人是如此的脆弱，又是如此的坚韧！摔倒了爬起来，人人都能做到；从深陷其中的沼泽里爬出来，很多人没能做到。但是你，亲爱的蜗牛，你做到了。如果你无法将悲观抑郁一劳永逸地从生活中驱逐，那就学会拥抱它们吧，它们也是上天赐予的礼物，让你明白人生的真谛，让你更加珍爱生命，珍爱你的亲人，珍爱所有爱你的人和善待你的人。