昨天是你四十岁的生日。

 一个人躺在黑暗中，你突然明白，你收到的唯一的礼物是命运女神甩给你的人生履历，上面戳着方方正正的两个红字——失败。你像撵苍蝇一样想撵走这种感觉，但它还是会固执地反扑回来。没有词语能表达你的感受。

去年在QQ群里聊天，有个姐妹说她四十岁生日那天硬是敲了抠门老公2千块，你乐呵呵地说，明年生日也要敲老公这个数。没有机会了。几个月前，那个巴掌大的小本子，把老公变成了前夫。

还在安徽的时候，你刚生了孩子，我去桐城看你。没想到你住在青灰色古宅里，青石板铺的院子湿漉漉的，你的婚房连电视也没有，你用脚踩着吱呀吱呀的木桶摇篮，屋檐的雨水滴答滴答滴答……我忘不了那种静得让我窒息的恍如隔世的感觉。一家人围着吃饭，公婆一句话也没有，桌上只有一碗红烧鸡架和几盘蔬菜。我注意到，你没敢多伸筷子，只是吃了满满两大碗米饭，因为你要哺乳。你偷偷告诉我，你常在半夜饿醒，耗子似的溜进厨房扒拉白米饭。你在那里，待了八年。

后来，你和老公去了合肥。你在初中当英语老师，靠着千余元的工资和绵绵不断的家教，把这个家撑了下来。在外贸公司的老公反复强调，为了构建和谐人脉，财力精力是必不可少的前期投入。为了这个宏伟目标，他每晚打牌至深夜，六年里没给过你一分钱。三年前，调到北京工作的老公给你的银行卡打了五千元，你简直像中了彩。之后，老公大把地给你们母子打钱了，你买下了单位优惠房。一年前，你终于搬进了漂亮的新房子。所有的装潢材料都是你货比三家选来的，你还挖空心思设计了很多温馨的小细节。

你，怎么不跟我们商量就离婚了？你说，这几年你早有怀疑，一直装傻，但那个女人去北京陪他了，他们以夫妻身份出入应酬，那是压断骆驼腰的最后一根稻草。你说，我可以容忍他一切缺点，但是无法容忍他的背叛。要知道，你这个宣言太奢侈了，你怎么能这么奢侈？多少比你优秀比你骄傲的女人不也选择忍了？你说，那个女人，已经怀孕了。你说，儿子今年也考上职业学院了。你说，冰冻三尺，非一日之寒。

 婚后没多久你就失望了，你曾在老公木讷和冷漠中绝望地找寻爱的踪影。你到现在都不清楚，这个男人到底爱没爱过你？肥肥多年后在节目里如此质问郑少秋，后者回答：爱，非常爱。看到这里，你也泣不成声。但这话你问不出口。这两年你在我们怂恿下，硬着头皮给老公发的那些充满关爱的短信，得到的回复无非两个字：知道。

 你和老公都觉得对方很木头。上网之后，你惊讶地发现你也会幽默会打趣。你想起遥远的青春时代的那个舞会，有个舞林高手带着你转圈，你那么轻盈飘逸，你们配合得天衣无缝，惹得满场瞩目。那人轻轻托着你的手，笑眯眯地说：你跳得很好。你的心怦怦跳，之前你只会跟着笨拙的男伴笨拙地走步。有时候你会胡思乱想：如果碰到的不是这个男人，也许，你也会很生动很妩媚很女人。你一直懊悔早些年没能下决心离开他。

 老公主动把儿子的监护权给了你，却通过短信对儿子发起情感攻势，于是暑假儿子上北京了，天天扑在电脑上。对孩子来说，网络游戏比爹妈更亲，他不操心大人们的破事，只在大人们谈论他的学费时，用警觉的眼神剜他们几眼。你说，这个暑假，深远而漫长，你害怕一个人待在家里。你说，你想跟着我来上海住几天，又不好意思打扰我。最后，你说：不要担心，我可能真的要孤单一辈子了，我会学着独立。

http://s11/middle/3f22b8fbgc27add07f8ea&690