以湖为镜的异域经验写作

　　　　　　　　　　　       ――序罗鹿鸣诗集《围绕青海湖》

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　      周瑟瑟

　　

湖湘诗人罗鹿鸣在青海工作生活十余年，先是在德令哈，后在西宁。这两个城市让我想到两个诗人，海子与昌耀。德令哈现在有了“海子诗歌节”，这肯定不是仅仅因为海子短暂的驻足与一首诗的吟唱；西宁是昌耀踏入西域之地也是他生命的终极之地，罗鹿鸣在这里与他有过诗人兼老乡的交往。尽管如此，但罗鹿鸣就是罗鹿鸣，我不认为他与他们有相同的精神源头。罗鹿鸣更多关注个体在异域的感受，并以湖湘诗人的情怀把异域经验转化为自我的态度。

这部诗集围绕青海湖做了多视角的观察，人文精神逃离我们有多久，我们内心的郁闷就有多重，我甚至认为海子、昌耀、程超的自杀，在一定程度上与人文精神的逃离与沦丧有关，所以，我觉得把内心紧贴于湖水，倾听大自然内部的声音，获取大地传递给人类的教诲与恩惠，从而建构起强大的抵抗虚无与黑暗的诗歌力量，是当务之急。

罗鹿鸣与昌耀既是湖南同乡，先是长时间在西宁交往，后来罗鹿鸣又来到昌耀故乡常德市工作，主持一方银行的管理与诗歌协会的工作。当我回到湖南，见到罗鹿鸣时，他向我讲起昌耀在西宁时的日常生活情形，我才从明白诗歌文本之外的诗人，他精神的苦难通过诗歌文本得到了释放，这是一种奇怪的效应，诗人与诗人之间，生者与死者之间，有一种隐秘存在的关系：不是同情，是认同，不是怜悯，是呼应，不是探询，是深沉的爱。

罗鹿鸣坐在我面前，虽然他回到了家乡，但他似乎还是一个游子。我指的是他精神的写作远在他乡，这一生他与青藏高原难舍难分，对青海湖更是一往情深，虽然肉身处于湖湘山水之中，但他的写作中夹带着西域的风雪，以湖为镜的异域经验让他显得开阔而神秘。

 

我站在湖边

以湖为镜整理衣冠

突然瞥见五千年前的自己

那颗古旧的心

与现在长得一模一样

 

我曾把自己弄得很时尚

不再是一副土得掉渣的样子

我曾跟着现代化东施效颦

丢失了先祖耕地的耙犁

 

没想到被这清澈的一照

彻底现了原形

 

　　　　　　　――《以湖为镜》

 

这首《以湖为镜》是他的精神之镜。中国现代性代价没有人评估，罗鹿鸣的感受超越了青海湖，湖畔写作让他“彻底现了原形”。他的自我辩识中包含了对现代性的怀疑与校正。这是他不同于完全以本我为中心的海子，以高原为中心的昌耀，他介于本我与高原之间，他从本我出发，又从中跳出来，他在湖畔写作，高原在湖之外。

罗鹿鸣这部诗集为他的西域生活梳理了一个大的脉落：众神－众水－众景－众物－众城－众情，这样的脉落以“众”为中心，将我隐于“众”外，“众”就是高原异域。

罗鹿鸣的写作有一个内在的循环，他将大自然与个体视为同一个精神源头，就像将河流与湖泊等同于一片水域，其实它们是有所区别的，而罗鹿鸣的写作有一种来源于历史的审视态度，他试图看清历史的模样，并且拎出五千年古老的心与现代的心做比较，这样的写作既是胆大妄为的，又是明心静性的。诗歌正在拯救蒙羞的人，让人心在“清澈的一照”中“彻底现了原形”。这是惊人的现代性困境，更是无可逃避的现实。

罗鹿鸣的自省意识在这部诗集中处处得到了落实。他在解剖个体同时回答了现代性的失败与困境。如果要确认罗鹿鸣写作的价值，这便是他的诗的终极意义。

一个诗人只有把个体置身于历史深处，才能发现普遍性的经验与教训。罗鹿鸣做到了这一点，他深入到历史的湖光山色之中，打捞个体的情感与历史的教训。他在“镜中”窥探，他在历史中发问。这是一种追问式写作，是做为湖湘诗人罗鹿鸣的基本写作态度。

我不知一个湘人是如何处理异域的经验，昌耀的诗中完全看不出湘人的灵秀之气了，他化身为异域的知己，异域潜伏于他的身体。而罗鹿鸣的身体里还是有故乡的，所以多年后他回到了出生地，他保持了做为一个湘人的歌吟本色，他的歌声里有乡音的泥沙冲击诗的河滩，发出的是历史的回声。

罗鹿鸣脱不了楚国传统的忧患，他甚至通过异域经验放大了楚辞的美学。他的诗是基于楚辞传统的写作，既古老又现实。虽然他这部诗集写的是西域青海湖，但异域美学与楚辞美学时有交织。我读罗鹿鸣的“众神－众水－众景－众物－众城－众情”的诗歌主线，发现他在异域美学与楚辞美学中穿行，神何在，异域的精神就在那里，水何在，异域的爱就在那里，罗鹿鸣眼里所见是异域，而他的诗传达的却是楚辞式的浪漫主义情怀。

浪漫主义是一种古老的诗学传统，罗鹿鸣的写作擦亮了浪漫主义诗学，异域的湖水清洗了罗鹿鸣的眼睛，他湖湘诗人的灵魂却属于楚辞一样的故国。

罗鹿鸣的写作走向远方，但有强烈的湖湘诗人的性情与热度。

 

今夜，天空落下的汉字

打湿了我的诗行

汽车发动机澎湃的雄心

在青海湖的南岸奔跑

傑骜不驯

――《夜过黑马河》

 

罗鹿鸣是行吟诗人，身在异域，心如发动机“在青海湖的南岸奔跑”。

游子之诗并不针对故乡，而是朝向异域。我不知罗鹿鸣是否在孤独中写诗，他所描述的“今夜，天空落下的汉字”这样的场景令人惊讶，“打湿了我的诗行”，让这部诗集湿漉漉的，水色弥漫，情感充沛，赤胆真心，浸透了罗鹿鸣的青海湖生活与情感。

罗鹿鸣是一个情感厚重的诗人。

 

日月山的回声

在一个诗人的记忆里

成为化脓的创口

结着一个明亮的血痂

宛如昌耀光荣的面具

钉在时代狰狞的脸上

 

――《哈拉库图城》

 

这首《哈拉库图城》让我对罗鹿鸣的写作有了更深的认识，他抛开了现代诗繁复的技术，直奔事物与情感的核心，他的写作是炽烈的写作，诗的语言是奔跑向前的，诗的节奏是嘭嘭嘭击打大地的节奏，这与他内心的情感重量有关，与他奔赴异域与青海湖为伴有关，与他与生俱来的湖湘文化血脉有关。

罗鹿鸣写出了“明亮的血痂”一样的诗篇。他在记忆“化脓的创口”上写作，记录自然山水新的“回声”。我愿意听到如此紧张与忧伤的“回声”。

最让我心碎的莫过于罗鹿鸣的诗句：“宛如昌耀光荣的面具/钉在时代狰狞的脸上”。读到这里，我不知如何面对如此“明亮的血痂”一样的诗篇。

昌耀是罗鹿鸣绕不开的兄长式的诗人同乡。他回到湖南常德后创办了《桃花源诗季》诗刊，每期都有关于昌耀的纪念诗文，昌耀魂归常德故乡，罗鹿鸣与他的诗友们为昌耀扫墓的照片我见过，那样的坟墓是我们老家最常见的，土堆上长满了草，但终有属于故乡的尊严。

罗鹿鸣豪侠本色，他的诗中有一股力道，带着冲破情感的力道。

 

那一年，我从湖的北岸经过

我是我父亲的满崽

我二十一岁

 

这一年，我从湖的南岸来看你

我是我女儿的父亲

她二十一岁

 

这一年和那一年之间

是一个时光的大湖

我所历的岁月

只是青海湖的二十七点波光

 

湖水永远那么冷静

时光已了无痕迹

记忆的潮水

噬咬着湖岸，湖岸

我听到了他泣不成声

 

――《青海湖》

 

罗鹿鸣朴素的写作，本真的情怀，不陷于技术，以情感浓度取胜。

这首《青海湖》，只有人到中年，受到人世的情感恩惠之人才能领悟。罗鹿鸣无疑是幸运的，他情感的力道带着诗飞跑，这是一首飞跑的诗，一边跑一边哭的诗。

他二十一岁奔赴青海湖，到他女儿二十一岁时他回来，二十七年如青海湖的波光，“我听到了他泣不成声”，与其说这是心在哭泣不如说是时间在哭泣。

不动声色，又大胆抒情，在平静的写作下有一颗赤诚的诗心，这便是罗鹿鸣的诗。

回到朴素与内心，是诗人的选择。罗鹿鸣选择了表达内心，或从历史纵深处往下跳，或从内心往外倾泻情感的湖水。他的写作路径是在情感飞升中一路奔跑，在明亮中又有沉重的忧伤。适合于他的写作力道往前冲就好，符合他的性格本色赤诚相见就好。

罗鹿鸣站在湖畔，心神飞扬，他的青春献给了异域之水，他的情感属于青藏高原的雪峰湖泊与湖湘的山水田园。他的情感并不分裂，内心的统一让他的诗坚实紧密，既能听到历史的水声，又能看见现实的山峰。使他的西部诗歌、高原诗歌隐现着湖湘的灵气与柔美，使他的诗歌表达、情感抒写又彰显着高原的豪放与旷达、厚重与深邃。也正因为如此，罗鹿鸣成为内地诗人中放眼青藏高原自然与人文的诗歌专家，他既是当之无愧的青藏高原的优秀歌手，也是青海湖与洞庭湖共同哺养的优秀诗人。

罗鹿鸣人到中年，正迎来写作的好时光，他写作之外还擅长于摄影，我见过他镜头下的青海湖与异域人文，与他的诗一样充满了个性化的表达。

是的，舒服的创作比什么都重要，罗鹿鸣就这么写，就这么在大地上行走。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2015年3月25日于北京