母亲的小路通向父亲

父亲走后，留下母亲独自一人守着故乡的院子

她不愿意离开家，那是父亲留在人世的家

有母亲在，家就还在――悲伤如一把生锈的柴刀

我们曾经把它遗忘，现在它握在母亲苍老的手上

我们担心母亲会被悲伤击垮，而她越来越坚强

我佩服年近八旬的母亲，她被悲伤灌满的心

胜过我人到中年脆弱的心。电话里母亲声音洪亮

底气比我还足，母亲的奇迹源于对生命不屈的爱

回到故乡的第一夜，我睡在父亲离世的床上

夜里风声缓缓在屋外徘徊，夜鸟在后山的树林里

偶尔发出一两声鸣叫，像是我小时候睡梦中的呓语

母亲房间里的每一个响动都会让我警觉

直到众鸟在晨光里齐鸣，生命经过黑夜的静寂后重获喧哗

新的一天在母亲打开大门时向我敞开了所有的秘密

昨夜我有过低泣，而母亲说漏了嘴：“夜里一个人时，

我时常会哭。”我悬着的心得到了应证，母亲与我一样

脆弱。更让我震惊的是我掀开卧室的窗帘，看到一条路

从原来高高的黄土后山中间冒出来，它通向父亲的新家

我们不在家的这段时间，母亲瞒着我们哭泣

母亲瞒着我们开山挖路。我欣喜地打开后门

走在那条水泥小路上，中间还修了一个栅栏

拿开栅栏，就进入了后山，我直接穿过树林

很快来到父亲的新家。我不敢想，我们不在家时

母亲独自一人有多少次来找父亲，与她生活了52年的

人躺到了这里。在给父亲烧新年纸钱的时候，母亲坐在

父亲的坟前哭出来了：“你留下我一个人，留下我想你………”

父母小时候一起读夜校时相识，父亲牵着母亲的手

走夜路。64年后父亲终于离开了她，而9个月后

我才发现做为子女，我们无法替代父亲的存在

这是64年的时间之迷，是生死留给母亲的一道难题