梦中鹤

 

鹤静坐于我家堂屋，我知道它来了，并且坐下来了

在黑暗里，它来了，我年迈的父母己经熟睡，母亲睡得

静无声息，她总是抱怨父亲。此刻父亲鼾声如雷

 

鹤的耳朵灵敏，它听见父亲在心里写字，虽然父亲一只耳朵

听不清楚我的电话，父亲写下――“诗硬骨”

我的骨头在梦里嘎嘎作响，是墨汁渗透进了我的骨头

 

鹤起身，拿起茶壶，倒下母亲留给我的浓茶

鹤饮茶，发出滋滋的吮吸声，在漆黑的夜里

 

鹤起身，擦拭木桌子，这一张饭桌我们兄弟曾经围坐

如今四散开来，留下两个老人，他们面对面坐下吃饭

 

鹤起身，潜入一间卧室，它把柔软的翅膀盖在母亲的额头

此时，鹤哭了。我在京城的梦里紧紧抱住鹤，它的身体滚烫

 

鹤起身，潜入另一间卧室，它惊慌地弹跳，像是遭了电击

鹤的叫声惊起了我，异乡的哥哥也一同醒了，他一脸惊恐

哦我们的父亲没了呼息，仙逝如鹤，扑腾一声从家门飞走

 

 

午夜的父亲

 

独独在这一夜，我在午夜提早睡去

睡去意味着我暂时遗忘了世界，遗忘了死亡

 

死亡发生在前十几分钟

死亡来时我在京城熟睡，而哥哥在电话里赶来

 

他其实在数分钟里向我无数次发出人世的丧报――

我们的父亲，打下“父亲”两个字，电流将我击醒

 

我从床上弹起时，此刻来了――父亲走了

我扑向电话，哥哥的声音低沉如这个黑夜

 

多年后哥哥才成了今夜的报丧者：“父亲走了，一点十八分……”

是谁派他来向我报丧？只能是十几分钟前去逝的父亲

 

母亲在哭泣。父亲的气息伴随我穿起鞋子，拿起钥匙

我打开异乡的门，进入电梯，推开玻璃门

 

一个刚刚失去父亲的人像一个木偶，我走在北京午夜的大街

车流消失了，安静的大街此刻空空荡荡，世界在为死亡让路

 

前一天我还在故乡陪伴父亲，躺在医院的父亲细数点滴药水

我望着窗外的阳光，潮湿的故乡被阳光辟开了一条死亡之路

 

我回来又走了，只隔了一天，父亲还在菜园里察看他种的瓜菜

而一天之后，父亲丢下了他的菜园，丢下了我在午夜呼喊父亲

 

 

肉身哥哥

 

哥哥近年来一直在模仿一场雪，头上罩着故乡乌鸦巨大的影子

他边走边唱：我是众多游子中的一个，我肉身的青山越长越高

 

肉身哥哥前半生痴迷于西方哲学，后半生陷入国际贸易学

他教的学生一小半恋爱成功，另一半在球场呼喊周老师

 

还有一小部分潜入了北京、广州、上海，个别留在了身边

去年残存的积雪，那些固执己见的孩子，喜欢哥哥的肉身

 

记得树上的哥哥分外迷人，他掏出的鸟蛋散发淡绿色的光

他埋头书本直到天亮，他的婚事我全程参与，终于获得了幸福

 

故乡有我们共同的父亲，他的肉身在老年突然肥胖，像一场雪

变胖的雪，拦在我们回家的路上，喂兄弟结伴，迎着父亲的雪

 

深一脚浅一脚，父亲的呼息催促哥哥，他继承了父亲的性格

看见近处的青山如肉身，越来越矮，一直矮到父亲的坟墓里

 

父亲逝世前给我写下的字。