毛毛淹死了

 

前一天毛毛还借了一板火药炮子给我

我的铁丝枪断了子弹

 

第二天我坐在灶窝下帮妈妈烧火煮饭

听到大人叫喊――有人淹死了

 

在我的童年淹死小孩并不奇怪

现在想来，我好像感觉到毛毛回来找过我

我翻过后山跑去看看

 

看看是谁淹死了

一直跑到白泥堆

大人们围在冈边

冈里大水涛天，雨停后天气闷热

仙人周云桃的小茅屋前

一块门板放在地上

我却没有看见死尸

 

我听见有人说――毛毛毛毛

我才知道肯定是毛毛淹死了

记得当时我心慌狂跳

 

我走在公路上，有人对我讲话

――毛毛淹死了，那人知道我与毛毛玩得好

 

我没有哭，天黑了我走回家

我也没有看见毛毛的尸体

我现在才明白

少年并不懂得悲伤是什么

 

听大人们讲

毛毛他们几十个孩子坐在石桥上捡从上游冲下来的

冬瓜南瓜与死猪

水越来越大，冲垮了石桥

只有周卫东水性好，他救起了几个小孩

 

毛毛冲走了

尸体找了一夜

拿着竹杆在冈里找尸的大人一路给毛毛说好话

――毛毛毛毛你快出来吧

毛毛就从下游的一个深潭里浮出来了

 

我一直记得毛毛的样子

他笑嘻嘻的，穿着破旧的上衣

是一个爱玩的少年

他死时应该不会超过十二岁

 

听大人讲

毛毛灌了一肚子的河水

埋在新利村那边的深山里

我曾经与同伴去找过他

杂树下好多的小坟堆

但我们没法确认哪一座是毛毛

 

毛毛――

我今生还欠你一板火药炮子

我死后才能见面还给你

毛毛――

我至今还没有哭出的那一声

估计要等到年老体衰回到老家时才能哭出来

 

2012年12月20日黑夜

 

元诗歌词典

 

火药炮子：小时候我们小孩子玩铁丝枪的一种压在红纸上的小火药，一颗一颗，我们叫炮子，记不清是一毛钱还是三毛钱一板。

冈：我地把江、水渠、小河等都统统叫做冈，读gāng。

毛毛：我的小学同学，我玩得要好的伙伴，姓殷，但具体叫什么名字我实在想不起来了。