韩东：不笨就写不出伟大文学

    韩东是当代重要的诗人、小说家。1961年5月生于南京，8岁随父母下放苏北农村，1982年毕业于山东大学哲学系。著有小说集、诗集多种，凭《扎根》获得当年的华语文学传媒盛典2003年度小说家奖。

http://www.xshdai.com/upload_files/article/63/3851_20080422120422_Mzg1MV8yMDA4MDQyMTIyMDQxNV9WekF5TURBNE1EUXlNVFEyTnpjd01UUTJPVE0wTWclM0QlM0Q=.jpg

    《小城好汉之英特迈往》是韩东的第三部长篇小说，描写了上世纪七十年代末三位少年及周围伙伴的成长历程。“英特迈往”其实是一个生僻的成语，意思是“才智超群、举步向前”，是形容英雄状态的一个词。韩东不是阅读门槛很高的作家，曾号称“只要认识2000个汉字就可以读韩东”了，但这次他坚持要用这个阳春白雪的词作为书名。“本来的书名《小城好汉》总觉得差点力道，直到想到‘英特迈往’才觉得表现充分了。”

    低调的韩东以前从未参加任何图书签售活动，这是第一次做巡回签售活动。在媒体见面会上，大家的注意力都集中在他清贫的生活，十余年如一日朴素的坚持上，但他似乎对此并不以为意，希望大家更多地关注他的写作。日前，记者在广州博尔赫斯艺术中心采访了韩东，谈起他的这本新书。

    人只要活到一定的年龄，都是英雄

    南方都市报：我开始以为“英特迈往”是指“英特纳雄耐尔”，因为这个词与小说的时代比较接近。我感觉你是故意用这个词来表达对时代的反讽。

    韩东：对，这种误解也能成立。大家对题目理解的歧义非常多，包括英特网啊、英特纳雄耐尔啊，都挺有意思的。的确，英特纳雄耐尔在我们那个时代大家都很熟悉。

    南方都市报：你这个书的主要人物是朱红军、丁小海和“我”。朱是一个血性的少年，丁是坚忍不拔的平凡小人物，“我”则是一个正直但挺平庸的小人物。这三个人物的塑造和你想表达的那种“英特迈往”、那种英武挺拔的形象有什么关联？

    韩东：实际上我对通常意义上理解的英雄没有兴趣。说得通俗一点，我的小说就是为小人物作传。我觉得，普通人的生活如果有机会展开的话，也一样地让人惊心动魄。正式的传记基本上就只写一些英雄豪杰，不可能为一个非常普通的人作传，但小说这种载体就能做到。仅凭这一点，我就热爱小说。

    南方都市报：你的主人公好像缺乏自省能力。他们对生活是无能为力的，只是顺应生活。这还能称之为“英雄”吗？

    韩东：我觉得是英雄，但绝对不是通常意义上的英雄。英雄我们一般都是用来形容主动出击的、然后成功的人士。“英特迈往”是一个形容词，我用它来形容普通人或者所有人。我在颠覆“英雄”、“好汉”这些概念，这个“英雄”，是指为生存而战的人们：谁都是英雄，不管是被动的还是主动的。人这种存在，只要你活到了一定的年龄，回顾一生，没有人是平庸的，都是英雄；这种英雄既有外部生活的起伏跌宕，也有内心的百感交集。

    对生活无能为力，但是并不意味着他不艰苦卓绝。随便从大街上叫一个人过来，如果有可能让他敞开心扉，他又有表述能力的话，你听他说一下他的一生，那么很可能是很惊心动魄的。有更多在时代中被动的、消极的生存者，他们的心路历程，他们的生活给他们造成的一些东西，这一点我特别感兴趣。

    我们只对结果感兴趣，只对成功的人感兴趣。但是普通人的悲惨、普通人的重压却不为人知。他付出了血和汗、付出了眼泪和艰辛，却没有成功。更大的一个重压就是，付出了这么多，却毫无意义，不为人知：不仅别人不知道，连他自己都不知道，你说他是英雄，他还不敢相信。

    南方都市报：你对这种看似懦弱的性格会不会有一种怒其不争的悲哀呢？

    韩东：没有。可能我年轻的时候会这么想，会对一些积极的、主动的、行动的东西充满热情，但现在我不认为了。现在我觉得消极、被动、静止，都是“善”的特征，具有很高的精神的价值。

    我越来越怀疑，什么是善的？我们一直要改造世界、要与丑恶作斗争、改变自己的命运、积极地向上，认为这才是好的，现在所有的当权者带着人们在这种动力的召唤下主动积极地行动，但这个东西的结果是什么？我们都看到了，它造成很大的恶果。消极、被动、静止，比积极、主动、行动更让我觉得它有美感，它更是善的东西。