20世纪80年代中后期我熟悉的从北大出来的诗人只有四个，他们是西川、海子、臧棣和骆一禾。这四人中现在惟有西川和臧棣还活着，还在写作。而海子和骆一禾，众所周知，一个卧轨自杀于山海关一带，一个死于心脏病发作。

我记不清头一次与西川见面是在什么时候什么场合了。我看过西川写过一篇关于海子死因的文章，里面提到海子在死前不久，曾遭到一些诗人对他的诗作严厉的批评和否认。这对海子的打击很大，以至造成海子自杀的原因之一。我想不起那一天西川是否在场。当时的聚会是在我家里，来者挺多。如我没记错，在场讨论海子诗的人有多多、杨炼、唐晓渡和海子等十几个人，这些人那时正在一起办诗刊《幸存者》。《幸存者》每星期组织一次作品讨论会，每一次都在不同人的家里，谈不同诗人的近期诗作。那一次正好轮到海子了，也正好选择了在我的寒舍。

海子留给我最初的印象并不深刻，我只觉得他长得瘦小而又略显胆怯。当然，他最后用自杀证明自己连死都不怕，这也是我当初料想不到的。

那天话说得最多的人是多多。他就是这么个人，能言善辩滔滔不绝。要不我也不会死活记不住那次在场的究竟还有谁，我的记忆全让老多多的那张嘴脸给封堵住了。

其实谁也没否认过海子的诗作，大家都认可海子写诗很有天赋。多多言辞激烈只是针对海子写长诗的不足之处，我们都觉得他所讲的没什么不能接受的。诗人之间因诗发生争论太正常不过了。当然你也可以只去写你的，让他说他的。我还以为海子对此满不在乎呢，因为那天他几乎一声不吭一句话也没反驳。

我真想不起西川那天来没来。我倒是记住了有一次他在我家喝得大醉。凡是熟知他的朋友没人不知西川不好酒，每次聚会吃喝他都滴酒不沾。那次真算是例外了，不知他是怎么了，他一连喝了三杯二锅头（他说他记忆中是三杯啤酒），反正结果一样，他满头乱发地躺在了我家的地上，呼呼大睡就是一宿。

到了20世纪90年代，西川诗名越来越大，他出版了几本诗集，全都送给过我。他的诗从一起步就显得成熟并且智慧，这就足能证明他后来的诗名和影响绝不是白来的。他阅读过大量的书籍，称得上知识丰富。他有着极好的语言天赋，这你一看他的诗便知。但他留给我的印象总是那么平和、谦逊。他与多多截然不同，他们完全是两种不同性格和不同脾气的人。