诺贝尔文学奖得主被南非作家库切摘得

    瑞典皇家科学院在宣布这一消息时，称赞库切的小说“结构精致、对话丰富、分析透彻”，并夸奖他是“一位一丝不苟的怀疑者，在抨击残酷的种族主义和西方文明装装门面的道德时毫不留情”。这一宣布几乎立即得到了世界各国众多文学界人士的认同，因为库切早已蜚声世界文坛，一直是诺贝尔文学奖的热门人选，他的获奖可以说是“情理之中”的事情。
    诺贝尔奖揭晓之前两个月，库切刚刚获得芝加哥大学的“杰出教授”称号，在名家云集的芝大，去年只有5个教授获得这项荣誉。库切于1996年进入芝大社会思想委员会，2001年才晋升为教授。社会思想委员会是全美独一无二的奇怪机构，以没有固定的学科研究为特色，试图打破文学、哲学、社会学、人类学、政治学等人文社会科学领域之间森严的壁垒。在库切之前，1976年获诺贝尔文学奖的索尔·贝娄（Sual Bellow）也是该委员会的教授。

　　他从南非出走，又回到南非，之后再度出走的历程，也正是他逐步走出种族、阶级、国家等概念的洞穴，而获得真知的过程。

　　去年12月7日，在瑞典皇家学院的诺贝尔文学奖讲座上，库切把讲稿《他和他的人》念了一遍，语调冷静，再无他语，似乎明白这一切不过是场表演。他的冷静让人怀疑，是否正如讲稿中展示的作家和其笔下主角的关系那样，他正跳出自己，冷眼旁观这场文学的盛宴？

　　■ 诺奖演讲 他和他的人

　　他不看书，他已经失去了看书的兴趣；但写下他的冒险生涯使他养成了写作的习惯，那是一种足够愉快的消遣。夜里，在烛光下，他会取出他的纸张，削尖铅笔，写一两页和他的人有关的东西。他的人写林肯郡的水鸭，写哈里发斯伟大的死亡机器———人们只有在那可怕的刀锋落下之前解除脚上的绳索，滚下山去，才能逃脱———和许多其他事情。每到一地，他都要写些见闻，这是他首要的工作，他的这个繁忙的男人。

　　沿着港口的墙壁散步，他反思着哈里发斯的砍头机，他，鲁宾，他的鹦鹉习惯叫他可怜的鲁宾，掷出一块小石头，并倾听。它落水的时间是一秒，甚至少于一秒。上帝的恩赐转瞬即逝，但那涂了牛油，比石头还重的锋利的伟大钢刀难道不更快吗？该是什么样的人才会奔忙于整个帝国，不停地写下一些见闻，从死亡的奇迹到其他？……

　　但现在，深思熟虑之后，他开始对他的模仿者产生一种同志般的好感。因为现在对他来说世界什么都不是，只是一些故事；如果年轻的被禁止攻击年老的，那么他们只有永远沉默地坐着。

　　因而，在他的孤岛冒险记中，他告诉读者，某天夜里那只狗巨大的影子把床笼罩了，他从噩梦中醒来，以为魔鬼睡在他床上，所以他跳起来，抓起一把鞭子左右抽打保护自己，在他旁边睡着的可怜鹦鹉尖声叫起来。很多天之后他才明白，躺在他身上的既不是狗也不是魔鬼，而是中风的征兆，他的腿无法动弹，以致以为被东西压住。染上疾病象征着魔鬼的造访，或者那只狗象征魔鬼，象征着瘟疫中那个马具商的故事。所有这些事情带来的教训是，应当把魔鬼带来的邪恶痛苦，包括中风，当成伪造者或者小偷立即加以驱逐；否则他无从写下魔鬼或者瘟疫的故事。……

　　多年以前，当他坐下来，摆放好纸张，打算写出他在孤岛的故事；他发现没有词语涌出来，钢笔的墨水也不流了，他的手指僵硬而迟钝。但一天天过去，慢慢地，他掌握了写作，直到他和星期五在冰天雪地的北国的冒险故事流畅地在纸上写出来，甚至无须深思熟虑。

　　过去那种轻易的写作抛弃了他。当他坐在窗前的小写作台边，望着布里斯托的港口，他的手感觉迟缓，他的钢笔也如以前那样一度不听使唤。

　　他，另外一个人，他的人，发现写作更容易了吗？他写下的关于野鸭、死亡机器和瘟疫中的伦敦的故事足够流畅，但他也曾经这样写出他的故事。也许他误解了他，那个衣装整洁、步履轻快、脸上有颗黑痣的男人。也许就在此刻，他正坐在这个宽阔帝国内部某间租来的房子里，不断地搁笔，满心怀疑、犹豫，并考虑再三。

　　他们，他和他的人，如何被想象？就像主人和奴隶？兄弟，孪生兄弟？像亲密无间的同志？或者像敌人，世仇？他应该给这个无名的家伙什么名字？这个和他分享入夜时分乃至整个夜晚的家伙，在白天，他，鲁宾，在码头散步观察新来船只，而他的人飞奔在整个帝国写下他的见闻的时候，这个家伙并不在他身边。

　　这个人，在他旅行的途中，会经过布里斯托吗？他渴望见到这个家伙，和他握手，一起在码头地带散步，他会真诚地说出他去黑暗的北部的孤岛的旅行，或者写出来的冒险故事。但他害怕他们不会相遇，一辈子都不会。如果非要他就他们———他和他的人———的关系做个描述，他会写道：他们像两艘方向相反的船，一只朝东，一只朝西。或者，他们是驾驶船只的水手，一个在朝东航行的船上，一个在朝西航行的船上。他们的船擦身而过，近得足够打个招呼。但大海无情，风暴劲急：浪花溅上他们的眼睛，电线烧灼他们的手，他们彼此错过，匆忙得来不及再见。
     库切在1940年在南非开普敦出生。他在一所英国学校接受教育，并且在1984年出任开普敦大学英国文学教授一职。

　　库切的代表作有：《达斯克兰岛》（Dusklands）；《在祖国的心灵中》（In the Heart of the Country）；《等待野蛮人》（Waiting for the Barbarians）；《迈克尔.K的生命与时代》（Life and Times of Michael K）；《钢铁时