老吴你好，我们正在搞一本回忆80年代中学生诗人的书，此文将收入吧。瑟瑟

 

 

《消失了的年代里的诗歌碎片》

吴晨骏

倘若时间的列车可以倒回80年代末至90年代初，令我重温那段诗歌年代，那将是我最乐于去做的。不但是我曾在那段时间写过诗歌，更重要的是，那个年代产生了无数的优秀诗人，而今他们大多不再写了。他们从那个年代的氛围中冲出来后，丢失了大部分写有他们作品的纸片。我无法确知他们放弃写作的真正原因，每个人都可能有自己的原因。
今年夏天，我偶然结识了葛亚平、左靖和叶宁。葛亚平生于1968年，现为南京某拍卖公司董事长。左靖，1970年生，现在合肥某大学任教。叶宁，生于1968年，现为警察。他们是十多年的朋友。我听说他们都曾写过诗歌，便向他们索要当年的诗稿。我陆续得到了一些。我又找到欧宁主编的民刊《怎样》，其中有他们的一些诗歌。欧宁，1969年生，现为深圳某企划公司董事长。
连续几十天，我在他们四个人的诗歌中寻找，我不知道我在寻找什么。真的说不清楚。也就看看吧。看看那些诗句。我感觉他们在1990年前后的诗作，都已写得很成熟、很有个性、很感人了。我的面前放着他们的诗作，这些作品现在已没人能看到，除了保存在作者的记忆里。大约自1992年起，他们就不写诗了。而1992年，他们才22—24岁左右。

《死信》（作者：葛亚平）

命运之神 妈妈　数面之交的朋友
把我忘记在这渐暖的海岛
时光旋转　四月重临　树头发绿
下面的金沙　暗紫的贝壳　大海的喘息
也一一听从了召唤

梦中的驿车　载走我折断的金笔

前生在楚国　长安宫中　烽火四起的边塞
我冒着危险一次次投生人间
这凄草中的断剑　浊酒一杯
啊　请给我一片月光　让我独自去小河边
为自己的美貌哭泣

五千里的乡道　风雨飘摇的草堂
无人收还的尸骨　山海关的新血
今朝我又在宣扬新的滔天罪孽
暮色又降　今夜
我这青春耗尽　纤弱多病的身体交给谁

这隐约的一段海面　渐次消散的血色
我回首北望
苍茫中的故国　被驱赶的灾民
走下一步　我就要随着海潮
退回大海　退回到一颗贝壳中沉睡
了结千年恶梦

葛亚平的《死信》，呈现着一种外向和强化的抒情。意象叠加是这首诗的特征。这首诗似乎描述了一个被遗弃在海岛的人的内心活动。诗中的“我”，“前生在楚国”。“我”的悲伤，便是源于现实中的“海岛”与梦幻中的“楚国”之间的反差。“我”无力返回“故国”，而“青春耗尽”，于是便产生了诗歌结尾处的极端失望的心理，“退回大海　退回一颗贝壳中沉睡”。《死信》表达了诗人对于时间和现实的恐惧。这双重的恐惧，使“我”的情感变得脆弱和病态，并且无处着落和生根，虽然可以在“贝壳”中沉睡，但那也只是“我”的愿望。全诗在对语言的把握上，显得狂放不羁，很见功力。

《读经示要》（作者：左靖）

当我与一些文字融合
我正在读经
在徽州的老房子上
我身下的那片瓦
已被一个人坐碎
一个叫戴震的孩子
曾在这片瓦上读经
那时的阳光
绝无仅有
照在经书身上
然后再移到
我细小的身体上
在此之前
我是被另一些
克制的文字左右
如坠入无明
今天，我与光融合
我这唯一的光
来源于我
归属于我
在徽州的老房子上
我正在读经
那片瓦已经合拢如初
我放下经书
下了瓦房

左靖的《读经示要》这首诗，写得如此平和安详而又充满理解力。他试图理解自然，又试图让自己被自然所理解。正是后一点，造成了《读经示要》奇怪的形状。“那时的阳光 / 绝无仅有”。这句诗近乎生命本身那样完美，让人不由发出一声长叹。我们在诗中看见，“我”变幻成那个叫戴震的孩子，而戴震是谁？“我”正在房顶上读经书，坐在戴震坐过的碎瓦片上，后来“那片瓦已经合拢如初”，这是为什么？“我”正在读经，也许经书里记载过一个叫戴震的孩子坐在房顶上，压碎了一片瓦？这些疑问中的每一个都指向虚无。在《读经示要》这首诗中，最大的虚无是诗人意念中的阳光。“今天，我与光融合”。而最终所有的虚无都是由于“读经”这个动作所产生。

《镜中》（作者：叶宁）

这个人真是奇怪
和我相像得就像孪生兄弟
和我一样的蓬头垢面
穿和我一样的衣服
抽和我一样的香烟
和我对视
像我的朋友　又像我的仇人
和他打交道真不容易
我时刻在揣摩他想什么
我佯装败走
回头看看他的表情
他也在回头看我
我又抡起拳头走回头
大喝一声“你是谁”
他也一样，向我走来
嘴唇动了动
没有说话
也没有回答

叶宁的诗歌，是轻灵的和充满喜悦的。《镜中》写的是一个人照镜子的感受。“我”对镜中的人感到疑惑，也就是“我”对另一个自己感到疑惑。尽管“我”明知那镜中人不可能是别人，但“我”还是大喝一声“你是谁”。也许，“我”对“我”的外部形象不是太满意，便借嘲讽镜中人来达到自嘲的效果。而同时，由于隔着镜子，“我”又不能肯定那镜中人是否真正反映出自己的形象，是将自己美化或是丑化，“像我的朋友 又像我的仇人”。这首诗，是直白的、简单的，值得称道的是，它更是可爱的。在整首诗的叙述过程中，幽默的成分令人惬意和得到美的感受。

《空城》（作者：欧宁）

最后的车已经开走，人群已经消失
街道旷阔而寂寥
你送给我一座空城
天空多么安详，昆虫重新鸣唱
爱犬回到了主人的身边！
现在我要取道回家
我要让所有窗子都打开，让阳台摆满花草
夜里，我要在静悄悄的家中上演戏剧
要你在远处为我鼓掌，泪水打湿八月的衣襟

这四壁布满青苔
点燃我，那从黑暗中迂回而来的野火！
让我发出蓝色的光焰
照亮这风凄雨冷的房间
让我看看时间
怎样秘密地消亡
飘扬的窗帘，回肠荡气的钟声
你的气味像鲜花般怒放，弥漫四周
又像一张温暖的被衾
可覆盖我冰凉的灰烬
可医治我的失眠
“睡吧，灵魂”
上帝隔着千山万水对我们说
他早把煮沸的药香
布散在全世界的上空

欧宁的《空城》，是一首对友情的赞歌。这友情是如此实在，又如此不可直言，因为它藏于诗人的心中，是无可捉摸的。诗中，诗人使用了“空城”的意象。“你送给我一座空城 / 天空多么安祥，昆虫重新鸣唱”。欧宁作诗，其每一个词，都像钢琴的一个音，不管重音或低音，都悦耳动听。这首《空城》，可能是献给诗人的爱人，假如这样，那个被爱的人是有福的；或者，《空城》是诗人在失眠之夜对青春的追思，“睡吧，灵魂”──这是上帝的声音，“上帝”代表着一个更高的存在。在上帝的抚慰下，诗人的灵魂得以安宁。《空城》通过一连串看似伤感的语句，表达了精神向上的趋向，这是《空城》的魅力所在。这是一朵黑色之花。

我写这篇文章，是为了向上述的几位诗人以及1990年左右曾写过诗的我认识和不认识的诗人，致以我的尊敬。同时这篇文章，还有一个意图，就是纪念因诗歌而产生的友谊。像我现在，我头脑中的“朋友”这个概念，即是由“诗歌”这个概念而引申出的。“诗歌”是属于美的，是我们在某个阶段必然经历的，是“必然”，就像侵入我们血液的病毒。或者诗歌就是我们自己。于小韦说“诗歌要接近于人”，就是说的这个道理。于小韦，1961年生，现为深圳某艺术设计公司董事长。而另一方面，诗歌使人美丽，假如一个女人曾经与优秀的诗歌作伴，那么这种美丽将会伴随她的终生，比如左靖的朋友、上海的李国玉女士。李国玉，1969年生，现供职于上海某保险公司。此文提到的所有人，现在都不写诗了。这篇谈诗歌的即兴式文章也就该打住了。


2001年9月

 

ftx