海子，如此遥远又如此亲近……

在我的学生的毕业论文中，写海子的毕业论文数量远远超过写其他现当代诗人的。很多理工科的大学生，唯一知道的当代诗人就是海子。自从他的《面朝大海，春暖花开》被收进中学语文课本，凡是读过高中的学生都知道了海子的名字，有不少人被他那与众不同的诗歌和传奇性的短暂生涯所吸引。

很多人能背出《面朝大海，春暖花开》，但又有几个人能感受到字里行间那深深的绝望和忧郁。“愿你在尘世获得幸福／我只愿面朝大海，春暖花开”——尘世的幸福是你们的，我要到另一个地方去了，那里面朝大海，春暖花开。

其实在他写于1988年7月的《日记》一诗中，我们已经嗅到了死亡的气息：“这是唯一的，最后的，抒情。／这是唯一的，最后的，草原。”不仅仅是语言表面上所呈现出来的绝望，还有那种独一无二的断句方式，定语和中心词被武断地、蛮横地用逗号隔开，朗读时语音和语气上的断裂感让人的心灵不由自主地颤栗。

海子的死确实是他自己的选择，他的死成就了一个完整的神话。我们有理由对他自己的选择表示尊重和敬意。

2009年7月24日，在海子去世整整二十周年之后，我和邹汉明在安庆诗友金肽频、怀宁诗友查桂琴的引领下来到了海子墓前。海子墓在离他家不远的地方——这个离开家乡漂泊了整整十年的的浪子，终于回到了亲人身边，并且将永远陪伴着他们。这里是一片乱葬岗，经过修缮的海子墓在一片乱草和荒坟中间显得有些突兀。时值仲夏，海子墓周围的野草蔓延着一大片明亮和盛大的绿色，各种灌木也长得非常茂盛。海子墓东侧几十米是一片黑魆魆的松树林，随着阳光的撤退，松树林愈显得神秘和寂静。西边百米外有一个荷塘，荷叶密密覆盖着池水。荷塘边一头水牛正在埋头吃草，对诗歌和诗人不感兴趣，但我想如果海子活着，他会对故乡的一切感兴趣的：“我要还家／我要转回故乡，头上插满鲜花／我要在故乡的天空下／沉默寡言或大声谈吐／我要在头上插满故乡的鲜花”……

原来的海子墓很简单，很朴素（我看过照片），与周围乡亲们的墓并无区别。新修的海子墓围上了一道整齐的石墙，墓前又铺上了十几平方米的水泥地面，墓碑也比以前的那块气派了好多。我有一个预感：海子墓以后会造得越来越豪华的。我想，如果海子有灵，由他自己来选择坟墓的话，他会选择哪一种呢？

海子的墓前放着一些鲜花，来祭奠海子的人肯定不少。我们原来也打算送给海子一束鲜花的，毕竟海子生前是那么喜爱鲜花，除了“我要在头上插满故乡的鲜花”之外，他的诗歌中经常写到鲜花、花朵、野花：“透过泪水看见马车上堆满了鲜花”，“今天夜晚的火焰穿戴得像一朵鲜花”，“青草开满鲜花”，“那些寂寞的花朵／是春天遗失的嘴唇”，“目击众神死亡的草原上野花一片”……但我们找遍了高河镇（怀宁新县城），居然找不到一家花店，最后只好入乡随俗，买了一些黄色的草纸（可能代表着纸钱吧）在海子坟前烧化，又买了一串鞭炮在海子墓前放得震耳欲聋。这些海子熟悉的家乡的方式，我想他即使不喜欢，也不会讨厌的吧。不过我们还是以自己的方式招呼了海子，我们捧了一个装了五公斤白酒的酒坛，四个人轮流舀酒洒在墓上。我一边把酒洒在墓上的青草和泥土中，一边默默地对海子说：干！

有一个传说得煞有介事的故事，说海子有一次走进一家酒店，他对老板说：我在这里朗诵诗歌，你们给我酒喝好吗？老板说：我可以给你酒喝，但你不要在这里朗诵诗。老板的无知和盛气凌人，诗人的尴尬和困窘，使这个小小的故事成为一个时代的文化景象和精神面貌的隐喻。

我不知道海子生前的酒量究竟怎么样，但一口气饮下这五公斤高度白酒，海子总该醉得忘记了人间的一切烦恼、孤寂和痛苦了吧？

1988年我曾经到过北京昌平，当时我已经熟悉海子的《亚洲铜》等诗歌，但我不知道我在昌平行走时，已一脚踩在海子的脚印里了（海子当时所在的中国政法大学在昌平）。如果当时我捧一坛酒去与孤独的海子畅饮，或者，再叫上近在咫尺的食指（食指呆了多年的北京第三福利院就在昌平），那会是怎样的一番情景呢？

夕阳西下时分，我们离开了海子墓。在离开之前，我们四个人排成一排，恭恭敬敬地向海子鞠了三个躬。这时一些蜻蜓来到海子墓的上空，来来回回地飞翔，似乎要代替我们陪伴孤独的海子。

听说，曾经有一个特别崇拜海子的青年诗人，在海子的坟墓边上睡了整整一夜（周围可是一个乱葬岗啊）。他是不是相信，在夜深人静时，海子会钻出坟墓和他说悄悄话？

听说当地政府越来越认识到海子对于怀宁的价值，他们正准备在县城修建一条海子大道，塑一尊海子铜像……他们想让天堂里的海子为家乡效劳——只要不过于势利，我想海子也会理解的，虽然他会为此惊诧不已。

在谒海子墓以前，我们先去了海子的家。海子家的门楣上写着“海子故居”四个醒目的大字，不知道是谁的创意。其实有没有“海子故居”这几个字，是无关紧要的。何况，门楣上张扬着“海子故居”这几个大字，屋里又摆满了海子的照片、遗物和各种有关海子的文字，让两位老人——海子的七十多岁的父母终日生活在儿子死亡的阴影里，是不是一件好事呢？

让人遗憾的是，海子故居已不是海子真正的故居。海子童年和少年时代生活过的那幢房子，几年前已被拆掉，现在的“海子故居”建造在离原址几十米的地方。

同行的安庆诗友金肽频和海子父母熟悉，海子父母以他们的慈祥、温厚与朴拙热情地接待了我们。我们给两位老人带去了一听奶粉和一盒西洋参。我们叫他们“伯父”、“伯母”。海子的父亲已显得老态龙钟，佝偻着的背让人感觉他身上似乎有着千斤重压。海子的母亲非常瘦小，好像一阵风就会把她吹倒似的，额头密布的皱纹给人一种历经沧桑的印象。我想起了海子写于1984年至1986年间的组诗《给母亲》，其中有一首《云》的开头这样写：“母亲／老了，垂下白发／母亲你去休息吧／山坡上伏着安静的儿子／就像山腰安静的水／流着天空……”现在，海子安静地伏在山坡上，但母亲却不能安静地休息，她生存在这个世界上，就是为了苦苦思念她的大儿子，就是为了天天守住他的遗物以及对他的回忆。

两位老人努力朝我们微笑着，却无法掩藏眉宇间流露出的深深的忧郁。他们把我们引进家里。正屋墙上张贴着海子的照片，海子的诗歌《面朝大海，春暖花开》，关于海子的介绍，以及谢冕、西川、燎原等人对海子的评价。西厢房第一间是按照海子生前居住过的原貌布置的，摆放着海子死后他父母从昌平带回来的海子生前阅读过的书。书大多显得破旧，说明海子对它们的利用率之高。我看见了《圣经》、《日瓦戈医生》、《福格纳中短篇小说选》、《美国当代文学》、《诗歌总集》（聂鲁达）、《莎士比亚全集》、《神曲》、《梦的解析》、《古希腊文学史》、《外国现代派作品选》、《福楼拜评传》、《四个四重奏》、《战争与和平》、《艺术的真谛》……这些书让我感到如此亲切，因为我家里的书橱也摆放着许多一模一样的书，想到八十年代，我与海子常常读着同样的书，不觉感慨万千。

我发现海子母亲正以忧伤而柔情的眼神凝视着邹汉明，她把右手伸向邹汉明，邹汉明连忙用自己的右手握住了海子母亲的手，然后他们聊了几句家常，海子母亲的眼眶里闪烁着一种晶莹的东西，皱纹和白发中渗出无限忧伤。我想，这是她看着和她大儿子查海生年龄相仿的邹汉明，悲从心起……假如海子活着，今年正是45岁的中年人，每逢过年，他会带着妻儿回来，三代人相聚，该是何等地欢乐和幸福！

我们告别了海子父母，我们离开了海子墓，我们又要回到嚣嚣攘攘的烟火人间去了。我们不知道我们来过这里和不来过这里，会对我们的生活、我们的心灵、我们的写作产生怎么样的影响……但我知道，今天的好几个镜头，是永远无法从我的记忆中抹去了。