加载中…
个人资料
CKC创意总监
CKC创意总监
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:95,040
  • 关注人气:73
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

关于情人节,关于《瓢虫贴纸》:我的故事没有结尾

(2024-02-14 09:11:29)


我不会讲故事,缺少用文字驾驭故事的能力。

一直把写作当作一件很文艺的事情。文字的文艺味道,是任何其他艺术形式无法比拟的。这个小说写作的过程非常纠结,经常是写下一段文字,转天不满意全部删除;今天觉得这段情节特别有意思,过些天又觉得俗不可耐。反反复复、来来回回,强迫症屡屡爆发。

对于自己从事过的所有劳动,写作是痛苦指数最高的。

或许写字如砌墙,当你把墙砌得平整光滑了,你就成了工匠。

噼里啪啦敲击键盘,文字在屏幕上雀跃,缺少了纸笔摩擦的触感,也少了很多创作的激情和快感。这个故事,折磨了我好几年。在文字的世界里修修补补,如同在时间的河流里游泳。故事和故事里的人物依旧年轻,文字背后的我却变老了。变得更加纠结,变得更加絮絮叨叨了。

对于爱情和婚姻,年少轻狂时有着很多憧憬和各种期望。就像作品中有一段关于向日葵的描写,来源于我18岁时的记忆,来源于当年写下的一首诗《向日葵》。冬日的午后,火炉烘烤的狭小房间里,温暖而温情。用红色的圆珠笔在一张16开白纸上打好格子,画出一张信笺,再用黑色碳素墨水笔一笔一画,在信笺的格子里誊写下这首诗。然后,把它装进信封,托人递给一个女孩儿。几十年过后,写下那首诗的信笺,历经周折又回到了我的手里——纸张焦黄,字迹依然清晰。其间经历过怎样的蹉跎岁月和物是人非,恐怕只有作为亲历者的当年拿到它的人,还有制造了这个事件的我,心里更清楚明白。这首诗歌,从始至终,仅有一个读者;诗情粲然,笔触沧桑,向日葵的印象却模糊遥远。关于这段历史和这个故事,我不想过多分享。不仅仅是有关青春和向日葵的记忆。这里面有内心深处的涟漪和波澜,有关爱情,也有关婚姻。

我的小说里面有向日葵。

很多年之后,母亲摔伤骨折需要手术,你发来信息问候并帮助联络医院和医生。然后说,我们是永远的亲人。我泪流满面。

曾经,我们挥霍青春,视金钱如粪土。走过很多弯弯曲曲的道路,一路高歌一路向北来到北京;自以为超凡脱俗,彼此折磨自我戕害精神和肉体,我们伤痕累累,无法感知疼痛却当作一种乐趣。当年开着一台吉普车到处乱窜的日子,大言不惭地说,要用我的爱,把你拉回幸福的生活中。中原某贫困山区县,那时候我们一起拍摄过多部纪录片作品,那个地方面食味美,芝麻叶面,成为我记忆深处的美味;化工部招待所一间阴暗狭窄逼仄的学生宿舍,还有北广图书馆四层的制作机房,我们曾在那里创作纪录片作品。就像一场老电影,记忆深处的影像久久挥之不去。时光荏苒,岁月跌宕,忽然明白当初的信誓旦旦是多么苍白,不过是一句禁不起推敲和检验的谎言。

芝麻叶面的味道,写进这部小说,留在了我的文字里。

及至那一年非典,逃难一般把父母和孩子送回了老家村子。北京通州一幢高层建筑,新买的房子里只剩下你和我,我们内心孤独像两只麻雀驻守空巢,钢筋水泥的建筑囚禁我们,我们如同困兽。铺天盖地的新闻播报,是令人烦躁不断增长的数字。惶恐、焦虑、忐忑、不知所措,我们吵架拌嘴。你把水果刀刺进了大腿,然后,我们开车在京通快速路又遭遇追尾……疼痛的感觉迅速传导,并没有随着时间的推移而模糊或是消退。那段岁月的痕迹宛若伤疤,牢牢地凝固在记忆深处。

如今,你还好吗?

我承认,自己曾经是一个喜欢说谎的人。因为爱的缺失,以至于在很多的岁月里拼命地攫取爱,甚至用不惜伤害别人情感的方式疯狂地攫取。北京的春天,记忆中还没有雾霾,我家大门常敞开,北京欢迎你的歌声不断,街边无数大排档坦陈这座城市的胸襟以及烟火气息。那个年代,自由散漫却积极向上的社会氛围,随时随地扑面而来。王府井小吃街,夜半依然人声鼎沸。即使一串冰糖葫芦,也是那样的纯粹和美好。想起那些日子,此刻,心里还在绞痛。那时,自以为聪明,自以为文艺,自以为成功。一个谎言,需要用另外一个谎言去掩盖,彼时以为纯粹美好的场景,现在看来如此荒诞,不堪回首。对不起,只能轻声说:对不起。我知道,那是陷入了撒旦的网罗。

那串冰糖葫芦的记忆,依然清晰美好,就在眼前。冰糖葫芦甜蜜齁人,在我的故事里,我把那串冰糖葫芦送给了秦晓卉。

很多年之后,终于明白了婚姻的含义。或许,那是经历岁月磨砺,走错很多道路之后的幡然悔悟——时间是一条看不见的河流,跌落在情感旋涡里,有水草缠绕或者暗流汹涌,我们游泳漂流抑或迷失方向,溺亡与上岸仅仅是一念之差。对于在水中挣扎扑腾的人,那时,来不及思考无法理性选择。

往事不堪回首。

我想说的,还有你。

婚姻不仅仅是一纸契约,还是一种合作,是一次探险,是一场搏斗,更是一种默契。这种合作,难度超越任何团队之间的合作;婚姻经历的过程险象丛生,复杂程度超越想象;这场搏斗,最终永远不会有胜利者。我要感谢你,我们一起在婚姻里挣扎了很多年,无数次想摆脱婚姻的束缚与羁绊,无数次曾想撕毁那张纸。

谢谢你,这么多年的坚守与不离不弃。

一直想写一个有关爱情、婚姻、家庭的故事。创作情人节游戏的想法由来已久,这是一个关于爱情、婚姻和家庭的作品。之前出版的《月光酒店》,可以算作情人节游戏的前传或者上部。《瓢虫贴纸》让男女主人公陷入了婚姻家庭的种种矛盾和纠结。在这个故事里,我愿意和读者们一同探讨关于婚姻家庭的种种话题,一起揭开婚姻的伤疤感受疼痛,和小说中的主人公一起经历拯救婚姻艰苦卓绝的努力,一同感受对于新生活和新生命的渴望与期盼。

创作的过程中,我在文字中爱意泛滥,在这个故事里孑孓独行。情人节游戏的这两部作品以时间为界:《月光酒店》的故事发生在情人节的晚上,串起男女主人公之前的种种经历;《瓢虫贴纸》是情人节游戏之后的情节。游戏戛然而止,这场荒唐的情人节游戏引发出残酷的后果,家庭、工作、职场遭遇种种意外和难堪。故事中的女主人公秦晓卉不光漂亮能干,是一个高级白领和职场精英,在她身上充满着现代都市女性的睿智聪明、活力热情、积极向上的特质,面对职场纷争和婚姻中出现的问题,秦晓卉坚强、坚韧、坚毅,努力化解矛盾勇敢地捍卫爱情、保护婚姻。《瓢虫贴纸》的结尾,秦晓卉包好饺子,等待张大光回家。颇有平时开玩笑说的“傻老婆等汉子”那种味道。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有