去了此前听都没听说的地方，回来之后，仍感陌生。对风土人情的感受是真切的，而陌生感却是出于生活方式的差异，总抹不掉。

    珀斯（Perth）是澳大利亚的西澳省首府。论面积，西澳省相当于澳大利亚的1/3，够庞大的了，不过，其中多数地方是沙漠、荒原，袋鼠出没之地。

    恐怕没有别的城市像珀斯这样对监狱有着自豪感了。我们初到珀斯，便被领到城郊的一个城镇Fremantle 观光。这里有一座建于1855年的监狱，那时，在英国作奸犯科者，有一部分便被流放到这个殖民地吃苦头。西边的印度洋并没有把降雨带到这里，而倒是东边从广阔沙漠吹来的风，让整个西澳干燥，遍地黄沙。罪犯们在这里劳改，却慢慢地形成了城市的基石。监狱小如一所普通的小学，实在毫不足观。珀斯的城市史既无厚重渊源，又无光彩事迹，我每想到这一点，总窃笑。

    珀斯的母亲河是天鹅河，河水深邃清澈，流经城市而归于印度洋。Fremantle 是天鹅河的入海口。临近中午时分，乘坐“库克船长”号游船，溯源而上，一路波光鳞鳞。河岸是细纱浅滩，有钱人都居住在河岸两边，每家一艘游艇就静静地躺在岸边。天鹅河没有垃圾漂浮，没有恶臭，没有雨季的黄泥，这条珀斯的母亲河跟国内各个地方的母亲河大不一样，更多地保留了其未被污染的形态，其纯净和恬静，对我反而显得不大真实了，唉。这确实难能可贵。天鹅河的流域，没有一家工厂。当然，本地本来就没什么工业，除了挖点儿金矿铁矿以外。

    一百多年前，珀斯附近发现金矿铁矿，许多中国劳工（应该是来自东南亚一带）过来，成为矿工的主要力量。他们对这个城市的影响，有些中文单词已经被音译英语化。在一家中餐厅里的中文报纸上，列了几个单词，但不知道什么意思，也看不出其中文渊源是什么词儿。反正，在这个新兴移民城市，谁人多，谁话多，谁就能进入本地的语言系统。不过，现在珀斯的华人也就仅有四五千人而已，多从东南亚一带移民过来。此行的两位中年导游，都是十多年前从新加坡过来的。另一位Steven，则是16年前从香港过来，都早就融入其中了。香港、新加坡生活已经不错，他们为什么觉得珀斯才是乐土？

    看看Steven 的生活吧。这位已届退休年龄的陈先生，对自己当年生活印象非常深刻的是，在香港，住宅只能是窄窄的一方，和大部分香港人一样繁忙紧张，高楼大厦林立，人们就每天奔波在中间的峡谷里。而今，他住的房子有250平米，庭院、花园、车库也有250平米。他说，20万澳元就能买下这500平米地，而且土地还是永久拥有的，可以世袭。再花上20万澳元建房子，安乐窝就搭建成了。

    这40 万元在珀斯本地的概念，其实相当于广州的40万元人民币。如何说？1澳元相等于人民币6元，但是在珀斯，本地的收入平均水平大约是周薪1000元(月薪 4000)；物价上，大部分商品的标价绝对值跟中国国内差不多，比如一罐可乐是2.5澳元。所以，从绝对值上说，一个普通白领在珀斯的收入和一般生活费用，和一个广州白领的水平是相当的。所以，珀斯、广州两地的生活成本的比较，汇率是可以忽略不计的。不过，在珀斯，40万元（澳元）可以买一所如 Steven那种带花园的500平米大宅；在广州，大概可以在离市区30公里外的增城买个90平米吧；若在北京，这个价钱如能在“郊区”买个几十平米的房子，大概，他的手机会收到短信“河北移动欢迎您”。

    人均公共资源之高，让整个生活都显得安适。珀斯地广人稀，房子不需建成高楼，只要一层就够了，处处可照到阳光。其他如道路等市政设施，都因为人少而显得绰绰有余，比如每条路甚至高速公路，都开辟了自行车道。在广州，骑自行车每时每刻都有被撞的危险，骑车人最受开车人鄙夷，最没“路权”。

    珀斯人的安适，还在于每日可以说是慢条斯理的生活状态，近似于“日出而作，日落而息”。早上6 点半，阳光已把整个城市照亮，商业区已经苏醒，咖啡店把餐桌开到人行道旁，而春天的气息很柔和清新，人们享用早餐，聊天，然后上班。一般在下午5点半，所有的公司都下班，包括超市。人们回家做饭，看电视。太阳下山（不过这里没什么山）在7点终，一些颇有爱心的电台电视台已经在提醒儿童们该睡觉了。 Steven说，人们很少下馆子，因为一家四口即使吃麦当劳之类地“搓一顿”，也要200块澳元，不值，也不好吃；西餐厅更贵。我所见过的几位华人导游说，珀斯人都重家庭生活，晚上不大出门，在家看电视足矣。4％左右失业率的生产者，主要是一些黑人，而黑人在整个地区都不多。所以，大部分人的生活都是挺保障的。看起来，这颇有点儿“田园牧歌”式的生活呢。

    我可一点儿也不喜欢。

    我们在下午5 点半忙完当天的日程后，想要到处观光的时候，商店们已经纷纷把“closed”的牌子挂上，快乐的下班时间、家庭生活已经到来。百货、银行、服装、手机店什么的，统统打烊，连当地最大的连锁超市wolwealth也是。真不明白人们刚下班，难道不用买东西？珀斯最集中的商业区，也只不过几条街，我逛过N遍了，走路半小时就透了。用我的固定思维和生活习惯去参照珀斯，就会发现珀斯很多的“缺失”。

    比如，商业区的建筑不超过三层楼，而且主要营业的都是临街的一楼，那种在国内大商场的直达N层的观光梯，是没有的。

    没有户外广告，没有促销。商店都是中规中矩地只有商店名，没有挂出名实不符的各类“For Sale”(跳楼平卖)之类的噱头，没有震天吼的、试图吸引顾客注意的音乐，更没有促销员在门口把巴掌拍得红肿，喉咙喊疼地大呼“走过路过不要错过”。没有大幅的户外广告在夜里霓虹闪烁。只在公车站，安联保险等公司做了一些招贴广告。在整个城市穿梭，那种目不暇接的感觉是没有的，因为建筑就是建筑，没有大横幅大竖幅的广告标语。各个建筑没有液晶屏，我习惯性地总在电梯门口张望，没有液晶屏，没有“我能”，没有“今年过节不收礼”。

    没有夜生活。大部分的酒吧平时是不开门的，只在周末。因为平时都没人光顾，开着还浪费店面费用和人工。只有几家平时开，但是经常有人醉酒闹事。醉鬼是整个澳洲“三宝”之一。两天早上，我都看见几个黑人醉醺醺地躺在大街上过夜。也没有夜宵，没有钱柜，晚上八点钟后走在最富人气的商业区，只有偶尔几个不知所以然的游客经过。人们都“家庭生活”去了。

    “家庭生活”都是啥内容呢？导游们都说，主要是看电视。实在没啥逛的了，我几个晚上也是在酒店里“家庭生活”。即使是酒店，电视频道也不超过15 个，大抵都是琐碎的电视剧，翻来覆去就是说话，没有搞笑，没有战争，偶尔有动作片，却拍得蹩脚难看，而且看年代都似乎不是新的。电视购物的丰胸广告看来全球通行，这里也有。两个福克斯频道，一个是体育，一个是“经典”台，前者晃来晃去都是高尔夫，后者都是老掉牙的本地烂片子。看全国性的“澳大利亚人”报，里面有电视节目预告，没什么我感兴趣的。有一家收费频道，预告电影“功夫”，称Steven Chou(周星驰)是中国的荒诞型先锋电影代表。没有美国电视节目，没有Discovery、Fox电影台和CNN。唉，默多克的故乡，没想到。我就在这样的“家庭生活”下，沉沉睡去。

    甜蜜幸福的“家庭生活”！看看它带来的后果吧。姑且不说人们的社会交往少了，因为社会交往在我们中国人看来非常重要（当然部分也是迫于现实需要），对珀斯人来说却不一定很重要，因为人们基本上各安其所，不用为“社会关系”和娱乐伤脑筋。“澳大利亚人”报和其他的中文报纸都在抱怨全澳洲的肥胖人数上升，达到16.5%，每年消耗多少钱都无济于事，云云。特别是妇女更受其害，人到中年就不自觉地胖起来。刚到珀斯第一天，和一帮老太太一起等船，形容她们的胖，用什么词儿都觉得不够尊重，反正看她们走路颤巍巍地吃力、如履薄冰，觉得真苦。Steven说，澳洲“三宝”其中一项就是“fat woman”，和醉鬼、苍蝇并驾齐驱，可见肥胖的社会危害实在严重。而凶手无非就是，很多人太安于家庭生活，靠电视遥控器和麦当劳快餐打造欢乐时光。

    还有太多的“缺失”，罄竹难书呢。这些我所谓的“缺失”，只不过是相对于在北京、广州生活惯了之后而产生的心理差异，而澳洲人其实正享受着这种少了喧嚣浮华的生活。实际上，那些鼓动移民澳洲的中介公司，正把澳洲的安适、恬淡作为广告的主要内容。同行一位记者说，他有一位朋友对移民珀斯有多么多么向往，云云。我心里想，这有什么好。

    生活环境真的能够塑造人，而人对生活环境所能改造的程度，远远不及对其的依赖程度。在该种环境之下熏染久了，自然习惯，因而产生依赖；非到迁徙，不觉得这种依赖的程度有多大多深。各个地方有特定普适的生活方式，以外人或过客的身份来看待这种生活方式，往往不能准确描摹本地人对生活的满足程度和爱憎态度，而恰恰把这个过客观察者原所在地的习惯和个性投射出来。正如城市人和农村人双方都能各得其所、却过不惯对方生活方式一样。西谚说：甲之蜜糖，乙之毒药。

    所谓“生活在别处”，它在字面上的浪漫气息，要比实际生活上的富足安适程度要高吧。况且，“生活在别处”经常带有某种对现实的躲避在里头。就生活来说，融入其间，和谐自现，大可不必没来由地心生旁骛。

    从一个印度洋边的荒漠，经一百多年的经营而成今日安适的、幸福指数比较高的城市，这已经殊为不易。天鹅河，幸运地在这片没被工业化的土地流淌不息。工业化不是万能的救世主，但是中国大多数地区仍需要工业化来救世，多数地方的母亲河已经伤痕累累。天鹅河的幸运和它所在的大社会条件联系在一起，其他地方断难复制。这一方水土养出来的生活方式、城市精神也是。

    清晨六点半，独自溜达到天鹅河。太阳普照，天空澄碧，和风逐浪，城市的曲线随着河岸延伸到远方。岸边，数名骑车赛手装扮的年轻人，骑着赛车巡回晨练。我走近一群在岸边起落的海鸟，它们轻盈地飞起来。那时，不由得感慨地涌出这个题目：太阳照在天鹅河上。【By 陈标杰】（完）