跋

2010年，我完成了硕士论文，这一阶段的生活总算尘埃落定，也面临着新的开始。那时候，我既对哲学有浓厚兴趣，又无法割舍对文学的热爱，在这两者间摇摆不定。虽说文史哲自古便是一家，我也不愿意画地为牢，但毕竟还有一个职业与志业如何平衡的问题。我曾一度准备报考哲学系的博士，最终却还是选择了文学。

收入在这本集子里的文章，便是在“转向”后写的。涉及的论题相对分散，却还是有不少共同点，尤其是在运思方式上，同一之处颇多。在我看来，不管是作为一个学者还是批评家，大的抱负，开阔的胸襟和视野，都是必要的，研究时的切入点却不妨小一些，这样才能避免泛泛而谈。以具体个案来谈“大问题”，恰切地把握住对象之所是，这是我所喜欢的方式。我也曾一度以海德格尔、李泽厚等人为基点来了解中西哲学，尤其是海德格尔，作为硕士论文的研究对象，用力自然较多。我对现代性与后现代性、科技与社会、人之存在特性等许多问题的探询，最初是借助海德格尔的“思的经验”来展开的。

硕士毕业后，我的兴趣开始逐渐分散，接触的思想和作品渐见驳杂，然而最契合我心意的，还是以伽达默尔为代表的现代诠释学。伽达默尔和海德格尔都强调，人生来就是一种有限之在，不像上帝那样全知全能，对世界的每一部分都了如指掌。人之为人，看问题总是容易受具体经验和视域所限制。这是思想的基本前提。有意思的是，虽然同样承认存在的有限性，但是海德格尔和伽达默尔有着完全不一样的态度。海德格尔更多是觉得，既然人都注定要犯错，那就干脆让思想成为一种历险的方式吧。不管是对荷尔德林、里尔克，还是对亚里士多德、柏拉图、尼采乃至于对整个西方思想传统的解释，海德格尔都显得非常激进。“有伟大之思者，必有伟大之迷误。”这是海氏的自我反观。相比之下，伽达默尔则要保守、谨慎得多。可能跟个人性情有关，我是一直站在伽达默尔这一边的，哪怕是我在受海德格尔影响极深同时还没有接触伽达默尔的时刻。“如果我不为正确的东西辩护，我就失败了。”这是伽达默尔的思想信条和自我体认，也是我在从事文学研究与批评时想要坚持的首要原则。当然我也深知，宇宙浩茫，人力终归有限，即便可以对思与言的奥秘有所洞察，也难保行事时绝不出错。我所做的一切，无非就是尽量持守作为一个思者的诚实与谦逊，以便更长久地置身于对真理的期待之中。

有不少朋友曾告诉我，觉得我写文章偏于理性，多的是解释、说理，却很少有直接的、炽热的肯定。这在我，却并非是对所评的作家作品缺乏热情，而是希望能给出相对“靠谱”的阐释与判断。隐秘的火焰——我一直很喜欢这一意象，它可视为我从事批评时基本情绪的“客观对应物”。

借此机会，我要感谢导师谢有顺教授、周丽昀教授、倪志娟教授对我的启发与指点，感谢陈晓明、张燕玲、王双龙、罗勇、王涘海、毕光明、张艳梅、李静、裴亚红、徯晗、刘云春、李寂荡、郑瞳、李晁等师友的帮助与支持，感谢王威廉、陈劲松等以各种形式与我进行对话的朋友和同门。感谢周明全兄的盛意，让这些途中的思索有幸以相对集中的、镜子般的形式出现，也让我在往后的时光中能借此照见自己的所来之路。

2014年6月1日