放宽“80后”文学的视野

李德南

刊于《安庆晚报》2013年2月4日

2012年7月，裴亚红女士来信告知，她计划在《民治•新城市文学》杂志推出一期“80后作家作品专辑”，以此作为观察中国当代文学的“切片”，想邀请我担任本专辑的特约编辑。作为80后中的一份子，我一直关注同代人的创作，最近两年一直在做相关作家作品的研究与推介，也很认同《民治•新城市文学》的办刊理念。加上裴主编同时邀请了作家弋舟和王威廉，他们都是我的好友，与他们合作应是件快乐的事情，因此，我接下了这个不轻的任务。

在参与这一专辑的选稿过程中，也包括所做的80后研究，我都坚持一个原则：不依赖以往80后文学研究所划定的范围，也不预先对80后文学作任何本质化的理解，而是着意放宽视野，只要是1980年代出生的作者作品，都在选择的范围内。判断的标准，则在于作品是否足够成熟，在艺术与思想层面是否有作者自己的探索与特色。

最终，我们选出了蒋峰、郑小驴、周嘉宁、袁滕、胡竹峰、盛文强、张怡微、盛文强、阿斐、唐不遇、夏午、憩园等人的作品。借此，我们多少可以看到80后文学多样的一面。比如蒋峰、周嘉宁和张怡微，虽然都曾获过新概念作文大赛一等奖，但“新概念出身”并不等于“新概念体”。他们各自的文学抱负与写作风格，就有很大的差异。蒋峰的《守法公民》叙事老到，意旨丰富，视野开阔，对社会生活与个体内心均有深入的考掘。周嘉宁的《菇》文字细腻，感觉通透，着力于书写女孩子在青春期的疼痛与迷惘，代际特征最为明显。张怡微的散文《死的协奏》语言绵密、精准，感情节制而真挚，恰到好处地融入了小说的笔法，让人耳目一新。郑小驴的《我略知她一二》上承1980年代的先锋文学而来，注重形式与结构的实验，主题却是及物的，接通了当下的社会生活，从中也能看到他作为一个作家的精神立场。胡竹峰的《一块老姜》文字老练，古意盎然，才气与胆识俱佳，代际气息最为单薄，从中反而能看见民国文人的影子……

阅读这些作品时，我突然想起木心所说的：“五四以来,许多文学作品之所以不成熟,原因是作者的‘人’没有成熟。”是啊，真正成熟的写作，首先是个人的成熟。上述作品多有可观之处，就在于它们的作者，都重视自我或主体的建立与培育。他们知道自己的抱负在哪里，能力在哪里，也注意形成自己的人生观与观看之道。由此想到作家与代际的问题，任何一个作家，受生理上的限制，都会在某一代际之内，代际是必然存在的事实，可是一个作家之所以值得重视，不仅在于他属于某一代际，更在于他在某些方面又超越代际，拥有属于自己的、不可复制的精神世界。

在阅读大量的来稿时，我也发现，不少作品里存在着共通的问题。比如在不少人看来，80后文学就是青春文学、校园文学或网络文学，来稿中却有过半的作品是写乡土的。选择乡土题材，在当下的社会格局中还是有意义的，遗憾的是，这些作品并没有能够为我们提供新的乡土经验和写作美学。它们的作者或许有自己独特的人生体验，却未能找到恰切的表达形式，只好以鲁迅、沈从文、陈忠实、萧红这些前辈作家的文本作为仿效对象。他们成功地仿制了一个乡土中国，却把那些新的、异质的、真正有价值的乡土经验给过滤得一干二净。

也有不少作者，尤其是写小说的作者，深陷在技术的迷津里。80后这一代作家，大多是在先锋文学的影响下开始写作，会特别注意文体的独立性，注重小说的形式与结构，也就是“怎么写”的问题。文体意识与写作技艺，当然是必要的；来稿中有不少作品都技巧娴熟，形式新颖，但也普遍存在一个问题：缺乏思想上的探索，看不到作者面对时代与人生的困惑。时至今日，对于一个真正成熟的、有抱负的作家而言，仅仅在“怎样写”上用力，显然是不够的。他应该有能力处理自己的经验，能进入时代的深处，有新的发现。说到底，“怎么写”只能解决文学世界里的事，而“写什么”则同时关乎生活世界，关乎我们对这个变动不居的生活世界的理解与承担。现在很多读者，特别是不少专业的读者，也早已不满足于阅读那些只在某一方面用力的作品。他们对小说的期待，是全方位的，涉及故事、结构、语言和意义等方方面面。“写什么”和“怎么写”，也并不存在矛盾，真正好的小说，应该是两者的完美结合。不少80后在“怎么写”上都水平相当，差别主要还是在于“写什么”。因此，我们应该尽快从技术的迷津中脱身，面向更广阔的存在而写作。

以上种种问题，或可归结为一个：写作的及物性与当代性。事实上，当下的中国，不管是城市还是乡镇，都在变动之中。这是一个激变的时代，也是一个充满差异的时代，可惜不少同代的作家，都还没有能力直面这种激变与差异。当然，这并不是我们这代人才有的问题，毕飞宇最近在一次演讲中就谈到，“真正让中国作家觉得下笔困难的，不是城市，也不是乡村，而是当代性。这种当代性意味着这个过程必须是动态的。静态的东西容易把握，表现动态却是极其困难的一件事情。”面对这样一种普遍的困境，我认为80后作家更应该认真对待——和很多前辈作家相比，不少80后更缺乏知难而上的勇气，在知识结构上的缺陷也更严重。在与一些作者交流时，我注意到，很多人的文学营养是很单一的，写小说的就只读小说，写散文的就只读散文，但对于一个作家来说，各种各样的书籍，包括人文社会科学的经典著作都应该是阅读的对象。只有同时具备感性直观与理性思辨的能力，我们才能更好地理解当代社会这一庞然大物，对它提出有原则高度的批判。而人文社会科学的经典著作，无疑可以给予我们这样一种视野。

                                                     2013年1月26日