老家的准备

                        冯 澜

休假几天，从福建回了一趟湖北，先在宜昌呆了几天再回孝感。宜昌是我的小家，孝感是老家。

昨晚老父来电，再次确认我哪一天会回，是准备来吃午饭还是吃晚饭？

一说有弟兄子孙们要回来，老人总是喜悦和激动，有时一天打几个电话，问什么时候回来，或者追问已经走到哪儿了。

老人经常说先要做一些准备工作，先的收拾一下房间，铺盖用的是祖母留下的土织布做的床单，垫絮则先在太阳底下晒一晒。十多年前祖母健在，也是这样为我们操劳的，现在轮到父亲了。

再就是得准备一些饭菜，老人总把大家当客待，哪怕回来只有一个人，也要弄出五个碗六个碟子来。

如炖一锅腊肉，炒一盘猪耳朵，仿佛特别展示老人一年喂三个土猪的合理性。另外也会到街上去买点各人喜好菜回来，如我就钟情家乡的黄鮕子，臭千张。

因为前几天我做了一个结石小手术，最好喝几碗老家的瓦罐鸡汤滋补一下，却没说出口，主要怕老人担心，而像臭千张这些豆制，富有钙质，先得回避一下了。

我这次专门跟老父另外提了一个条件，因为这次要带妻子一起回去，她是有点洁癖的。

现在农村的生活条件不错，网络、自来水、水泥路、太阳能路灯一应俱全。

八十岁的老父留守着，却努力做出五谷丰登六畜兴旺的样子，种麦种稻，喂鸡喂鸭，养猪养狗……不再单纯地换算成多少钱，而是要换算成多少筐、多少袋、多少盘子的收成， 以满足老人的存在感与获得感。

虽然现在土鸡，鸭蛋都是受已经变为“城里人”的我们青睐，如不圈养，鸡屎鸭屎拉得到处都是，不管是院子，走廊，还是客厅，不忍直视。

小时候我就看到祖母一边吃饭，一边用筷子扒出米饭，撒在地上喂自己可爱的鸡鸭，老父也同样不是太讲究。

卫生情况不佳我可以强忍，不言。后人回家，总有老人张罗，热锅热灶，对我的不少同年人已经“子欲养儿亲不在”，现在是奢望了，我们对那点不适算什么呢？

可是我们这些子侄们所娶的、所生的他们现在都在乎啊！

作为儿子可以和自己的老人直说的，要求把家里喂的鸡子鸭子全部赶到屋后小塘里去。实行“坚壁清野”，不接到我们已经离开的明确通知，不能随便放进来！

家乡的五月有着十分讨喜的景色。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”；“幽香无断续，偏于静者私”。金黄的小麦和馥郁的栀子花就是初夏的封面人物。而院子里毛茸茸的小鸡雏在草垛上爬上爬下，一不小心翻上一个跟斗，又支撑着立了起来；外面的沙田的方方块块香葱，像绿色的地毯，先掀开，过些时又覆盖上…..

回到家里，四周葳蕤葱茏，自己家还有一口水塘，两亩农田，精神总是为之一振。

妻子早已洞察，背井离乡三十年的我，在老家养老的准备。“新糯酒香橙藕芽，锦鳞鱼紫蟹红虾”，则是我向往的生活。

我自己也为落叶归根做了一些铺垫，前几年把老家房子改建了。总觉得有老人，有房子，才有老家，才有定盘心。

村里的田主要集中几个种田大户手里在种，村里除了春节时热闹一点，还是显得有点冷清，绝大部分青壮年都外出打拼了，我们这条原来几十人居住的巷子，只有我父亲和隔壁二婆婆常住着。

还是有点歆慕那几家种田大户，一家人，从老到小，团团圆圆，流转一两百亩土地，耕耘机，插秧机和收割机应有尽有，种小麦、种水稻搞得红红火火，忙时在田间挥汗如雨，闲来在桌胖喝茶闲聊。

至于我心心念念的那碗瓦罐鸡汤也喝不成了，家里只剩下一对老“鸡夫妻”了，大公鸡的几个“嫔妃”被村里的一个流浪母狗偷吃了，母狗屁股后面跟着一队狗崽儿，主人出门很久了，没人喂了，变为野狗了。

   像读小学时得我们约小伙伴背起书包一起上学一样，二婆婆家里几只鸭，“嘎嘎嘎”，在我家的大门前热情招呼着同伴，因为我家的鸭子被关到了后院的小塘去了不能出来，叫唤一阵，它们只好失望地摇着笨拙的身躯离开了。

二婆婆九十一岁了，老伴前年走了，她生有三男一女，也是一大家人。可是，过春节、有大事才他们会回来。

二婆婆这老人家红光满面， 一会儿到处寻找自家的鸡子，一会到河坡上提一捆木柴 ，一会去自留地里扯几把蔬菜，一条巷子只有她走进跑出……

我不是二婆婆，我不知道高寿的老人家内心是怎么想的。好在老人家身体扎实，一生连村里卫生室也没进去过，也算有福之人呀！

“人事有代谢，往来成古今”，人到中年，尽管清晰清楚“时间就像汹涌的浪潮，身在其中无处可逃”，老人们一天比一天更老一些，我们也不再年轻，将来总有一天我们要顺着他们走过的路走过去，顺着屋后的池塘小径，顺着院子晒太阳的墙角，顺着村卫生室前的大道，走向无穷的远方，这是生命的规律。

落叶归根，我八成回来养老，还具备一些理由和优势，生于兹长于兹，还有房子，一点田，有乡情亲情，包括维护基本生活的养老金。

面对二婆婆这种场景，我是还有点感到荒凉和孤独的，也许跟我个人性格有一丝敏感和悒郁吧，没勇气见到太多的“断舍离”，也没有“即便明天是世界末日，今夜我也要在园中种满莲花”智慧和豁达，心理上是没有准备的。

“大道之数五十，其用四十有九，而人遁其一”。

我们对于时间却又喜欢讲点相对论。

一方面，孩子已经长大，我脑子还是有几分传统思想的，希望早点她成家立业，让时间滴答快点；另一方面，老人们开始衰老，祈祷时间流逝慢点，最好是时间能相对静止，岁月静好，福寿康宁……

而家的味道，就是团聚的味道，“一家人最要紧是齐齐整整”。养我的，我养的，都是缘分呀，都团团圆圆，我们十分享受和珍视这样的温馨而美好时光。

先不考虑“一家老幼无牵挂，恣意喧哗”的事儿罢，余生还长，我们还不太老，能把自己照顾好，提醒我自己不必慌张和焦虑，振奋精神，从容以对，生命中还有很多热切的期待和精彩过程，好多事儿还要我们亲力亲为呢。

德国心理学家海灵格在诗中写道：在每一个当下时刻，我唯一要做的，就是全然地允许，全然地经历，全然地享受。

那么，让我继续到湾前湾后转转，接点老家地气吧。