瓦罐鸡汤  

  冯 澜

  我平时不大吃鸡鸭，家里用瓦罐煨出来的自养的土鸡除外。

儿时，有一两次，一家人深更半夜被老祖母喊起来，一人一大半碗鸡汤，用谷壳半夜在灶糖煨了大半夜的。

只加了食盐和几颗大蒜瓣，清香扑鼻，鸡肉酥乱醇厚。祖母总说这样吃养生。

祖母走后，父亲也年年养鸡，留着母鸡生蛋为主，公鸡呢，除了春节，除夕吃团年饭，初三招待女婿，各杀一只煨汤喝，另外给他的老弟、侄儿们再给一两只活鸡或者风干鸡。

如果不是刻意提醒，平时好像没有杀鸡待客的习惯。对我这做儿子的也不例外，明明家里有土鸡，却去街上买了一大堆鱼肉来。

看着父亲喂的一群鸡，也不想张口，就像黄梅戏《打猪草》金小毛说的：笋子长大了，又能打篮子，又能做凉床子等很多用处一样，我不想打乱父亲的计划。

回来主要是看看老人，真的想吃，来回一次车费就一千多，土鸡土鸭该能买十几只呢。

   有一年秋天回去，就真的差点喝到了瓦罐鸡汤。

     从福建泉州赶回孝感， 家里的养了几年老狗---“花花”一听到又脚步声，先旺旺吠了两下，冲过来 做出扑上来撕咬的架势，再定眼一看，哦，是老熟人回了！又是用鼻子闻，又是用嘴巴蹭，亲热的不得了。

  狗通人性，我一刹那有几分感动。

     但有一只公鸡，有点不怀好意地望着我，因为我手里拿着东西，它还不敢上前。

等我把东西放好，就蹲在门前小院子和父亲谈些家常事，这一只公鸡，它偷偷从背后蹿过来，把我背部狠狠啄了几下，还张开翅膀，飞起来挑衅，以扩大战事。

“躞蹀始横行，意气欲相倾”，它怒目圆睁，利爪外张，我张手赶就赶不走，它象一个雄性激素焕发且像处于叛离期的少年。不料我瞅住机会，一脚把它踢翻，按住找来绳子捆绑起来，你是自己撞枪口，本想喝瓦罐鸡汤，明天把你给杀了。

父亲默许我的对它绳之以法的提议。

   在自己家里，童心爆棚，我把公鸡绑在树上，用硬板纸大书“我错了”三字并挂在脖子上，草拟两条罪状：我是长子长孙，虽在外打工。回家是小老板，是小主人，你来找茬，是不识大体；四十年前，电影《少林寺》风靡全国，年少的我，就在这个屋里，“嘿-嘿 哈-哈”，自学过武术，余威犹在，你来偷袭，被我一招制敌，则为自不量力。

    听我咕咕叨叨，它妻妾成群， 却没有一只站出来搭句话。

  父亲听任着五十出头的儿子一个人闹得欢，叹一口气，说我儿时的玩伴，菊清，桂桥，必武几个，他们的儿子都娶了媳妇，孙子都几岁了。

    吃晚饭， 父子俩各一杯酒对酌，聊到明天杀鸡煨汤的事儿，父亲说：离家大半年了，你走时，这只公鸡还没孵出来呢，回来当然不认得你，生人，自然想啄你，不该怪它。

   父亲淡淡叙述着，本是无意的，一不是为公鸡求情，二为了儿子不至于舍不得一只鸡，三也不是诚心先责怪一下我、我还在他乡折腾，有着自己的梦想和责任；七十八岁的老父至今还在农村留守，一个人种田，养鸡。

老人说我大半年回来一次是事实。

   一想，这个公鸡是不是有点被冤枉呢，如果它也会写诗 ，它的绝命诗是这样子的“君离我未生，主回奴发昏， 半载是非事，且闻瓦罐声 ！”