这些天社会舆论围绕着政府“放开二胎”升温。作为有可能是中国独一无二的独生子中最早的一代，我不禁唏嘘。心想若不是因为计划生育这一基本国策，原本我也是有一个弟弟的，他应该小我7岁，小名叫做“坚坚”，是我给取的名。

当年，父母是某大型国有企业的中层骨干，而这家以女工为多数的轻工业大厂，向来狠抓计划生育，父母按道理当然也是应该顺应“只生一个好”的政策。虽然父亲是家中的单传，奶奶也希望妈妈生个男孩，但妈妈生下我后，怕我作为女孩被爷爷奶奶不待见，硬气去领回一个“独生子女证”。奶奶见后也没发火，只说以后再生，便把这证和领回的补贴都退回去。大概那个时代的人，尤其是国有企业职工，吃着国家的皇粮，以为老有所依、一世无忧，都比较听政府的话吧。

记得7岁那年，我妈又怀上了。我异常兴奋，将有个弟弟或者妹妹，小小的心里生出好多希望。妈妈跟奶奶说，她做了一个梦，梦见一条大蛇落在她身上，她却一点也不害怕。奶奶惊喜道：“那是个男孩！只怕还是来路不凡。”

父母却没有我和奶奶这样欢喜。父母是党员，也是干部，即便怀了孩子，在那样一个政策环境下违规生下二胎的代价，便是双方的职业前途以及现有的一切。最后，妈妈去做了引产手术​。听说是个男婴。还听说，奶奶在产房外痛哭，边哭边说“我们家没这个命啊”。

而这一切我都不知道，天天问妈妈，什么时候能把弟弟生下来。也许大人们觉得无法对我解释这一切，恰好那时候小姨生孩子，大人们便联合起来，编了一套谎言对付我。

谎言是这样无懈可击：“弟弟生下来了。但是国家只准生一个，妈妈要是将他带回来，警察就会来抓人。所以妈妈把他送给你小姨养了。你也不要出去乱说，这事情都是悄悄的。”

我当时百分之百相信。天天上课就想着，我有一个弟弟在小姨那儿寄养着，我什么时候去见他。​

​有一天放学回来，我在门前小路上跟小伙伴玩耍。听到奶奶在厨房窗口里对我喊：“还不回来，小姨带你弟弟回来了！”我欢叫一声，以最快的速度冲进家门。看见发福的小姨带着一个肉嘟嘟的小娃娃冲我笑。哇，全家人都在冲着我呵呵笑。我跑过去将脸贴在小娃娃脸上，轻轻叫着：“弟弟，弟弟。”

那个晚上，无时不刻我都围绕在我“弟弟”身边。一会儿说“他眼睛和我好像，大大的，比我的眼睛还大。”一会儿又跑进房间，在小黑板上写字，要给他取名。我想来想去，写下了三个大字：“李立坚。”那是二年级小学生能想出来最有逼格的原创名字。​“坚坚，我要叫他坚坚。”我不管不顾地这么叫他，全家人呵呵哒，都配合着我叫小娃娃“坚坚”。

晚上手风琴课老师来教课，我坚持让“小坚坚”旁听。“从小培养他的音乐素质。”我说。​上课间隙，我从风箱上的褶皱偷瞄过去，“坚坚”正痴痴瞪着眼睛盯住琴键，两只眼睛过于专注都快成斗鸡眼了。我陶醉地想：“我的弟弟以后肯定是个音乐家。”

小姨要带小娃娃走了。我看见奶奶拿着几张大团结往娃娃袜子里塞，嗯，应该多给点钱，让坚坚在小姨那儿吃好点儿。

接下来的一连几天，我天天问妈妈什么时候去小姨家，看坚坚。

再过了一两个月，妈妈带我去外婆家。一进门，看见小姨也带着小娃娃在那儿。可这一次，我发现小娃娃长大一点，变得不一样了。我小心翼翼地问小姨：“这是坚坚吗？”

小姨笑着不说话，表哥表姐们在一旁嘘我：“什么你的坚坚，这是珍珍，小姨的女儿你的小表妹。”

​我继续问：“那坚坚呢？小姨你没有带他来吗？”

小姨仍不说话，表哥表姐嘲笑道：“你这个笨蛋，哪里有坚坚，这个世界根本没有坚坚。”

我急了说：“胡说胡说，坚坚是我弟弟，是给小姨家养的，上次还来我家。”

​表姐说：“你妈妈根本就没生下来，在肚子里就打掉了。”

那一刻，我有种五雷轰顶的感觉。立在那里，半晌才哇地一声哭出来。哭岔气了，哭倒在地上。

我不相信。

我不相信这个世界没有我的弟弟。

他明明有着大大的眼睛，明明那么喜爱音乐，以后要成为一个音乐家的。他叫坚坚，他的名字是我取的。

你们这些坏人，居然这样骗我！

可是，为什么，我又觉得他们没有骗我……

世界观崩塌ing。​

外婆妈妈小姨连忙跑过来哄我。

我也不知道向谁发脾气，滚来滚去，边哭边嚎​：“我不管，我要我的坚坚。我~要~我~的~坚~坚~啊~”

表哥表姐看猴耍一样，指着我哈哈大笑。他们越笑，我越愤怒。大姨不得不将表哥表姐一顿痛骂，转头又指着珍珍娃娃哄我：“他们骗你的，骗你的。这就是坚坚，这就是你弟弟。”​

我将脸贴在地面上，任眼泪鼻涕糊着灰尘四处蔓延。——这些人，一个也不可相信，还在骗我！还在骗我！便连带对那个我认为“眼睛真大真像我”的珍珍小表妹也痛恨起来，不管不顾叫道：“你们骗人，珍珍这么小的眼睛，这么丑！怎么会是我弟弟。我~要~我~的~坚~坚~啊~”​

这场闹剧从上午进门一直到我哭倒精疲力尽，万念俱灰。爸爸妈妈带我去公园玩，外公外婆、大姨小姨全给我买好吃的。慢慢的，慢慢的，不知道过了多长时间，我才彻底平静下来，接受现实。

这件事一直成为家庭的“笑谈”。很长一段时间，表哥表姐都会学着我哭喊的强调“我要我的坚坚”，以此来嘲笑我。长大后也会觉得自己“幼稚可笑”，可是当我把这事当做童年趣谈跟一位外国大爷说完，我笑着，大爷却哭了。

外国大爷说这是个“sad story”。当我成为了母亲，而在今天国家又出台了这样的政策时，突然想起我的弟弟，那个莫须有的坚坚的灵魂。我觉得，这果真，果真是太sad，太悲伤了呢。​