“破铜”是1968年前后广东省气象台设在西沙群岛气象站的一个气象员的外号。小伙子是广州市气象学校毕业的，当年20岁出头，1米8多的大个子，这在当时西沙永兴岛的人堆里可称得上是第一高度。

“破铜”长着一副骄人宽阔平直的肩膀，直立的寸头下，极具特点的古铜色脸庞配上黝黑结实匀称的身板，俨然一个训练有素的运动员模样。

“破铜”虽然人高马大，好生气派，但为人随和好交，平时嘻嘻哈哈，爱开玩笑，在岛上很有人缘，尤其是篮球打得相当出色，算得上一岛内名人。

你别看那时西沙永兴岛人少不足百人，但是不乏自娱自乐的文体活动，除了自演样板戏外，岛上还经常组织篮球和排球比赛，参赛的总是那5支球队：革委会队、渔业公司队、水产公司队、气象站队和我们海陆军联队。

每每比赛期间，晚饭后残阳西挂，永兴岛的球场上总是全岛人士大聚汇，大家兴致勃勃地来观看彼此熟悉的人在球场上活蹦乱跳，竞技角逐。呐喊助威、欢声笑语.......似乎只有在这时，西沙人才能感到原本孤寂的海岛其实也是一个喧嚣的社会一角。

广东海南有很多人善打排球，所以岛上的排球比赛，海陆两军联队基本上是垫底。不过，篮球比赛不客气地说吧，只有我们和气象站有一拼，其他各队都是手下败将。

“破铜”和老梅（也就20多岁，比“破铜”稍大）是气象站篮球队的主力，在陆军X参谋没来之前，和气象站对抗我们一直不占优势。自从X参谋上岛加盟以后，赛况大有好转。

陆军参谋也就一米七的个头，体格不粗不壮，但一身疙瘩肉，虽说他球技一般，甚至有些粗糙，但反应奇快，身手敏捷，抢断纠缠、冲撞阻截绝对好手，一来二去、看似漫不经心就能把那些高大对手撂倒在地，令人生畏，没点胆量和实力的选手，真得掂量着退避三舍。

首战对气象站告捷后，一向所向无敌的“破铜”问我，X是干什么的？嘿嘿！“原来当过特务连的连长，大比武的尖子。”我实话实说，“看你小子以后老实不？”

记忆中的“破铜”远不只是打球时的印象。最深刻、难忘的是我们全岛为了他和另外一名老职工所开展的搜索营救行动。

1969年的一个下午，我爬上信号台接班，刚刚还在巡查海岛周围情况的交班战友叮嘱我，气象站领导来过电话，说是让我们信号台帮助看一看附近的沙滩、礁盘和海面，有没有“破铜”，他早上出去说是钓鱼，可一直到中午都没有回来吃饭，也不知道哪儿去了。我接班后继续接着拿着小望远镜搜寻，没发现人影，随后电话回复了气象站。

大约4点钟左右，革委会的电话打了过来，说渔业公司的一个老职工一天都没露面，而且他们的一只小舢舨不见了，估计他一定是和“破铜”一起划小舢舨出海钓鱼，出现了意外，要求我们抓紧时间观察搜索。

我记得那个季节西沙天黑的较早，六点以后就几乎漆黑一片，要是天黑前再找不到人，茫茫大海中的小舢舨可扛不住海浪，人可就悬了。

不一会，我们信号台其他几个兵都上了观察平台，大家一人一个望远镜，分头负责扫描不同的方位。我抱着支在三角架上最大的高倍望远镜一点一点地搜索远处的海面。

还好，日落前，小舢舨终于出现在我们的高倍镜头里，算了算，距离得有五、六海里的样子，合10公里左右。岛上立即派出那艘“西渔16”柴油机小木船，带上我们台一个老兵，拿着四节手电筒当信号灯，按照我们信号台指引的方位前去营救。

再看看50倍望远镜头里的“破铜”，好可怜：小裤衩，光着个膀子，小竹竿挑着小背心，一会儿向左、一会儿向右晃，站着晃一会儿，又半躺着歇一会儿，而那个老职工一直就没见站起来过。

后来得知，他们早上八点乘摇橹舢舨在礁盘附近钓鱼，一不留神就顺着退潮的海流飘离出礁盘，等到反应过来，意识到危险时，却怎么都划不回来。舢舨随着涌动的海流越飘越远，波浪也显得也越来越高，到最后他们俩几乎看不见永兴岛，只能凭记忆感觉确定方位。

烈日暴晒下，俩人困缩在三、四米长的小舢舨里，海浪翻滚，舢板不停颠簸，晃晃悠悠漂泊了整整一个白天，没吃任何食物，老职工连饿带渴，已经体力不支，浑身难受，站都站不起来。“破铜”后来告诉我，他们渴得没办法，就喝海水，苦咸涩口的海水越喝越难受。

看着天色渐渐暗下，黑了，他真的很绝望，因为“破铜”不抽烟，老职工的火柴也早就抽闷烟用完了，原来打算天黑后，指望点燃衣服发光以引起岛上人注意的那点残存希望也彻底破灭了。

晚风渐紧，夜浪逐高，紧急出海营救的“西渔16”开足马力，终于在夜幕完全落下前找到了命悬一线的俩人。回岛时，漆黑一团的小码头站满了关心“破铜”和老职工的人群。

西沙呀，就是这个样子，人本来就少，大家互相关心，彼此风雨相依，结伴同守海岛，可不能出现“非战斗减员”。

经历过劫难人的心灵会发生变化，更懂得敬畏自然，珍惜生命的实在意义。几天后，又看见“破铜”，他好像一下子沉稳了许多，不再敞开说笑。因那天在海上暴晒时间过长，很耐晒的“破铜”满身脱皮，简单聊了几句后，我有意岔开沉重话头，和他开了句玩笑：“你别说脱一层皮，就是掉一层肉，我看也白不了。”

2006年10月10日始发于新浪博客

西沙气象站的天线和百叶箱老照片

注：我后来通过当年一起在西沙气象站工作过的包书元（北京气象学校毕业，后就职于北京市气象台）查找“破铜”，最终也没能联系上，遗憾。