孩子在一所居于狭小街道上的学校里读书，我每日早晨送他。尽管他可以选择坐校车，但白天我大部分时间像蚂蚁一样忙碌，只有早晨这段时间可以固定行程。因此只要不出差，我便利用早晨半个小时的时间来密切与孩子的感情——似乎还有点弥补过失的成分在里面，因为一天中留给孩子的时间太少了。

常常是在我紧催急促的呵斥中，孩子慢条斯理的穿外衣、穿鞋子、扎红领巾、在脖子上挂饭卡。小孩子都有睡懒觉的习惯，不逼到一定份儿上，他断不肯早起二十分钟做这些准备。我看他背起了书包，便先他出门下楼去开车。待车预热好停到楼下，足足十分钟过去，还不见他下来，于是又打电话上去。原来是又忘了带水，返回去又灌装。

到了车上，他亦不肯老实。一会儿说老师说了，要求买一个书皮；一会儿又说老师让用废纸做一个小口袋。又常常想起某项作业又落了一项，于是把背好的书包又拽到前面，找出作业本来写——趴在车内的前台上，我倒真佩服他在晃动中写字的能力。边写边叮嘱我说，爸爸你开慢点，要不到学校前写不完；说完又看一下仪表盘上的时钟，又说爸爸你开快点，要不我要迟到。这大概是世界上最难调和的矛盾了，我又气又想笑，干脆不理他。

冬天的早晨是最不好过的，天冷孩子更不愿起床，被逼起来洗脸只作猫咪一样忽拉一把，像急战前一样手忙脚乱地把行头准备好，饭也等不到熟就跑出来。校门口有一家名叫“老家肉饼”的早餐店，便成了我们的食堂。售卖的服务小姐都熟悉了我们的面孔，见我排队，不待开口，她便在菜单上写上“肉饼四两，小米粥两碗，并通过面前的扩音器喊给传菜生。于是待我一到台前，饭食便已准备好。

看孩子被粥烫的挤眉弄眼，于是又找了空碗倒来倒去的弄凉，而此时他刚刚穿上的羽绒衣襟上早已油渍斑斑，说他又有何用？找餐巾来擦去了事。

目送他背书包走人，我已忙的脑门见汗。此时距离我上班时间还早，便斜倚在椅子上，透过落地玻璃窗看小巷里密密麻麻赶过来上学的孩子们。爸爸妈妈或隔辈的老人送着，走路，或者骑自行车、电动车，也有开了车挤进来又堵在里面出不去的。孩子们旁若无人地走，他们的前十年，几乎全用这样的方式度过。

校门口两侧有人在卖小小的毛绒玩具，灰太郎的，花园宝宝的。有学生围过来看，多半是女生。有人买了，挂在书包上，摇摇摆摆地走进门里去。

2009-10-12