“闽”是一个很奇怪的字，像有一条虫子关在门里面，其实它所指的是古代一个部族的名称——福建是汉代“闽越国”的辖地，山川叠嶂、道路崎岖、疫障肆虐是她的重要表记。即便在今天，她偏寓在东南，现代化的火车和汽车也没有令她的路途缩短多少，她依然像武夷山上的天游峰，在山高林密中深藏，沉默却又桀骜不驯。福州建城已经2200多年，从闽越国的都城到共和国的省府，在我去之前，她在我眼中并不陌生，但却像一波马尾海面上的涌浪，难以抓握住形状。北方已是秋凉，福州还是夏天——她的一年四季都是绿色的!

像北京的王府井、南京的新街口、上海的南京路一样，东街口一带也是福州物阜民丰的卓越体现。这里的繁华也非一日铸就，汉高帝立无诸为闽越王，无诸筑冶城即在此地。白马河缓缓的流水，脚下的泥土，路面上飞驰而过的汽车，道旁的高楼大厦，文明的堆积像书页一样具有丰富的层次美感。徘徊在八一七北路喧嚣的闹市中，侧头却看见一条条小巷，像一根根血管延伸进城市的肌肤深处——这就是慕名已久的“三坊七巷”区了。

所谓“坊”，即是牌坊的意思。福州的这三座牌坊，均源于宋代。宣和年间，居于此地的陆蕴、陆藻兄弟分任福州、泉州知州，回乡后建牌坊命名为棣锦坊；至南宋淳熙年间江东提刑王益祥退归林下在此养老，将此坊改名为衣锦巷，以寓自己老年的衣锦还乡。这便是衣锦巷的来历。文儒坊最早叫做儒林坊，我无暇考证其来历，宋代祭酒郑穆将其改名为文儒坊。光禄坊则是因为北宋熙宁年间福州知州程师孟又居光禄大夫职，他常到此地的法禅寺吟咏，故后人将此坊改名为光禄坊。

中国古建中的牌坊应当是横跨于道路的入口之上，修的高高大大，以让人仰望，福州的三坊大抵也是如此。但历史已经更改了现状，世间的路几经变迁，三座牌坊所控扼的路已变得窄窄小小，牌坊的名字也渐渐成为了道路的名字，所以今天我看到的“三坊”，其实已经是三条小弄。这三条弄堂般的小路隔街相对的，就是路东的“七巷”，其中衣锦坊与黄巷、文儒坊安民巷、光禄坊与吉庇巷隔街相通。我从安民巷进去，尽头是一座罩在巨大玻璃罩子里的砖石结构的建筑遗迹，这便是“文儒坊”的“真迹”了。

与三坊相对应，七条小巷并排在八一七路与南后街之间，它们与现代化的钢筋水泥构筑的高楼大厦齐驱站立。而福州之所以成为福州，并非因为那些高楼大厦，而是因为这七条小巷与它们身后那用三座牌坊命名的小路。窄窄的、弯弯的，巷子的两边是刷的粉白的墙壁，已经斑驳的朱红漆的门楼，屋顶是黑黢黢的古瓦。午后的阳光斜照下来，一边的影子也窄窄的倚着墙边。走在其间，我也仿佛是那倚墙而立的影子，穿过了时光的隧道，回到了历史的前世……

黄璞故居、林则徐故居、沈葆贞故居、刘冠雄故居，加上文献记载中的育王塔、紫极宫、法禅寺等等，这些小巷到底为历史人物隐藏了多少秘密？怕已是一个永远的秘密!我穿过高桥飞架的东街口，走入这些宁静的小巷，像走入我自己的内心世界。嘈杂的声响渐渐远去，我见到粉墙黛瓦下蹒跚走过的几位老人，彼此用闽南话交流着，言语过后的笑声让我知道他们在说着开心的事。他们也许祖祖辈辈就居住在这些小巷中，他们是巷子的主人，也是历史的主人。

我在巷子里彳亍到天色将晚，沿了南后街向南走出“三坊七巷”，尽头便是一座高楼，玻璃幕墙的光反射进两侧新建的“古迹”上，透出光怪陆离的色彩来。牌坊被罩在玻璃罩子里，杨桥巷却被开辟成了杨桥路，吉庇巷也成了吉庇路。保护它们的和损毁它们的，都是我们。面对这些，我们除了嗟叹，又能有什么？

2009-9-24