美国是世界上唯一将原子弹用于实战的国家，它的受害者是日本。事实证明，美国是世界上最有可能再次将核武器用于战争的国家──看看他们在中东战场上用的贫铀弹，就知道不单单是可能，而是已经在应用了。但是，现在的日本又在日美安保条约的庇佑下，一边是原子弹轰炸过的广岛、长崎，近在咫尺的却又是部署有核武器的美国军事基地。它们彼此仇恨却又相互依赖，这是日本复杂历史的怪胎。

大江健三郎“坚持把作为小说家的自己编入知识分子的谱系”，“自身也始终保持对社会公共事务关怀的热情”（《我在暧昧的日本》译序：《小说家言与知识分子的议论》，王中忱）但是，我遗憾地看到，在他被问及“现在，您的最大的愿望是？”时，他的答案是：“东亚地区的无核化。那家伙被消灭。”（《大江建三郎口述自传》，P275页）众所周知，核武器是笼罩在全体人类头上的乌云。面对日本可能受到的侵害，大江健三郎的批评话语仅仅局限于日本的利害，却对美国的核大棒不敢有任何微辞。

其实大 江先生有这样的态度是不足为怪的。广岛和长崎受到美国的原子弹轰炸，这是人类的灾难。即便在今日，不只是日本国内，包括国际社会无不为日本人民抱不平。但在大江先生的重要作品《广岛笔记》中，他的模糊态度更令人不满。“我怀疑，即将向广岛投下原子弹的时候，决定那次作战的美国知识分子的一群，心理或许曾删过‘信任人的力量，或人道主义’之类的念头……我怀疑，他们不就是在那种荒谬的人道主义确信之上，才做出投下原子弹的最后决断么？”这样靠着“怀疑”猜测出的决断，仿佛是在为美国辩解。

不只我这样认为，张承志的新书《敬重与惜别》中为此深感不满：“大江健三郎尽管也执著于批判，但诸如颓废、屈辱、威严、自杀等概念的阐释，更像是暧昧的作态。它不能代表被核轰炸一瞬抹煞的、十万死灭生灵的悲怨。它以一副深刻面孔，回避了揭露的义务。它对1964年中国的第一次核试验忧心忡忡，而不去呼吁阻止迫在眉睫的美国核犯罪。它推敲斟酌，最后也没说出一句世界共识的大白话：想冒天下之大不韪使用核武器的最凶恶的罪犯，就是蛮横的美国。”（P051）

前番读大江健三郎的口述自传，对他的谦恭态度表扬了一番──功成名就的大师级作家，普通读者的褒扬算不了什么。但他的谦恭并不代表他的观点正确，大江先生是书生，对有些问题虽未回避，但依旧“革命不彻底”，对美国这样给过他教育机会的国家，也还是泯灭了知识分子的骨气。其实，如果大江先生真要做知识分子，更不该如此暧昧了。

2009-3-6