我们无法、无力亦无权去指摘这个时代，唯有默默地瞻仰这个狂傲率真、独立坚守且已渐远去的孤单灵魂。

刘文典那个时代的“狂”究竟是一种什么样的狂。很明显，它不是哗众取宠，它朴实无华，有着根基于中国文化的积淀；它不是放荡荒唐，它狂狷耿直，有着狂风暴雨吹打之下仍不改的坚守；它不是相机而动，它一成不变，有着为自由独立而不惜赴汤蹈火的执著；它是一种如今已不见踪影的大学精神，它是一种当下已找不到痕迹的学人气质，它是一种目前已形不成认同的魏晋风骨……  《民国底气：腹有诗书气自华》向您讲述狂人刘恩典的轶事。

1、辜鸿铭鄙视刘文典：“我都教不了，你能教好？”

当然，国文系还有个别老牌学者对刘文典颇有意见，觉得这小子上位未免太快，二十几岁便已跻身教授行列，于是时不时故意刁难他一下。“怪杰”辜鸿铭是个有名的顽固派，一向瞧不起像刘文典这样的年轻教员。有一次，他遇到刘文典，问：“你教什么课啊？”刘文典客客气气地回答：“汉魏六朝文学。”辜鸿铭冷笑了一声，满脸鄙夷地说：“我都教不了，你能教好？”刘文典倒也不以为意，反正那是一个凭实力说话的年代，他有信心总有一天会让辜鸿铭对他刮目相看。果然没过一两年，刘文典在北大教员名册上的排名就上升到了第五，恰好就排在辜鸿铭之后。从那之后，辜每次见到他，都会主动地打招呼。辜鸿铭佩服有真才实学的人。

2、“如果沈从文都要当教授了，那我岂不是要做太上教授了吗？”

迁至西南联大之后，随着年龄的增长和地位的提升，刘文典已经逐渐以老辈自居，点评他人了。当时最著名的趣闻就是刘文典同沈从文的一些过节。沈从文1939年到西南联大任副教授，开设中国文学的相关课程。到了1943年，西南联大讨论聘请沈从文“为本大学师范学院中文系教授，月薪叁佰陆拾元”。这个教授薪水并不高，刘文典1942年在西南联大所拿的薪水是每月四百七十元。即便如此，在举手表决时，刘文典拒绝为沈从文捧场，并坚定的发言表示反对：“沈从文算什么教授！陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！”

他甚至还说：“如果沈从文都要当教授了，那我岂不是要做太上教授了吗？”

3、刘文典呵斥沈从文：”你什么用都没有，跑什么跑啊！”

20世纪30年代末40年代初，日军敌机频频骚扰昆明，警报一响，天下大乱，大家自顾抱头鼠窜，争相奔往可以隐蔽的地方。有一次，又遇警报声起，正在上课的刘文典想都没想，收起教具就带着学生冲出了教室。

跑着跑着，他突然想起什么似的，原来那时候他最为钦佩的陈寅恪教授因为营养不良，视力严重下降。刘文典生怕陈教授忙乱中有个三长两短，赶紧带着几个学生，在人群中找到正茫然不知所措的陈寅恪，架起他就往安全的地方跑去，边跑边喊：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”

快到学校后山的时候，刘文典忽然看到沈从文也夹杂在拥挤的人流中惊慌失措，顿时怒上心头。他不顾自己气喘吁吁，冲到沈从文面前就大声呵斥起来：“陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保存下一代的希望。可是该死的，你什么用都没有，跑什么跑啊！”

4、清丽文字“衰”样外表，吓坏学术

许多清华学生幼时读《新青年》，看见刘文典清新美丽的文笔，缜密新颖的思想，辄幻想作者必定是一位风流倜傥、才气纵横的“摩登少年”。后来又从书铺里看到刘先生的大作《淮南鸿烈集解》，读一读卷首古气磅礴的自序，再翻一翻书中考据精严的释文，才又悟到作者必定是一位架高鼻梁眼镜、御阔袖长袍而状貌奇伟的古老先生。因为有着一种观念在脑子里，所以考入清华后，大一国文不选杨遇夫先生，不选俞平伯先生，也不选朱自清先生，而单选这位善解文字给人种种不同印象的刘文典先生。但当第一次看见刘文典时，学生们的这种矛盾无稽幻想，一下子就逃走得无影无踪了。据一位学生回忆：

 记得那日国文班快要上课的时候，喜洋洋坐在三院七号教室里，满心想亲近这位渴慕多年的学术界名流的风采。可是铃声响后，走进来的却是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深入；长头高兮如望平空之孤鹤；肌肤黄瘦兮似辟谷之老衲；中等的身份羸瘠得虽尚不至于骨子在身里边打架，但背上两块高耸着的肩骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？天啊！不听时尤可，一听时真叫我连打了几个冷噤。既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类寒猿……

5、写文章的“观世音菩萨”论

比如大家都讲习作，刘文典的讲法就很独特。他告诉学生，其实写好文章并不困难，只要大家记住“观世音菩萨”这五个字就行了。台下的学生听了直发愣，此话怎讲？只见刘文典并不着急，眯着眼睛，慢慢地讲解道：“‘观’就是要多观察；‘世’就是要懂得人情世故；‘音’就是要讲究音韵；‘菩萨’就是要有救苦救难的胸怀。”话音刚落，满堂惊呼：“绝了！”

6、《海赋》的美在于“满篇文章多半都是水旁的字”

刘文典对于《海赋》的讲解方式就很独特。有一次，他很神秘地告诉学生：“你们仔细看看这篇文章的文字，跟别的文章有什么不同？”学生们看了半天，没看出啥门道来。都是方方正正的中国字啊！有啥奇怪的？刘文典却像发现了惊天大秘密似的宣布，这篇文章的最大秘密在于“满篇文章多半都是水旁的字”。接着他颇有些自言自语地感慨道：“这个文章嘛，不论好坏，光是看到这一片水字旁的字，就足以令人有波涛澎湃、浩瀚无垠的感觉了，快哉快哉！”

据文史大家张中行先生回忆刘文典时曾写道：

 他偏于消瘦，面黑，一点没有出头露角的神气。上课坐着，讲书，眼很少睁大，总像是沉思，自言自语。现在还有印象的，一次是讲木玄虚的《海赋》，多从声音的性质和作用方面发挥，当时觉得确是看得深，说得透。

7、“坐车”的人

只是有一次，正在上课中，不知道怎么说起了目前社会上的一些不平等现象。刘文典突然极其反常地站起来，瞪着眼睛，大声怒斥人类的“两极分化”，有人坐车，有人拉车，云云。学生们听了都很惊讶，这个神游六朝的人什么时候关心起现实世界来了？

正听他慷慨激越演说到这里，下课钟声响了，那些被他感动得五体投地的同学于是一路目送他走出校门，只见一辆人力车拉了过来，刘文典飞身坐上，一溜烟跑远了。学生们这才明白过来，刘先生刚才是在“一日三省吾身”呢，他正是那“坐车”的人啊！

8、西南联大的“红学家”

当年在联大，“红学专家”颇不乏人。但在业余时间开过“《红楼梦》讲座”者只有两位，一个是大名鼎鼎的吴宓，一个便是刘文典先生。

他们的讲座各有千秋，吴宓往往是从西方文学理论得到启发，用现在一个时髦名词就是从“比较文学”的角度加以阐发。而刘先生的讲述则是“寓言式的”，多少带有几分“索隐派”的色彩。“见仁见智”，本可互为补充，但刘先生却常常有意无意地做出一种“唱对台”的姿态。有一则“刘文典三易其地讲《红楼梦》”的故事：刘先生原定在一个小教室开讲，后因人多改在大教室，还是坐不下，最后决定改在联大教室前的广场上讲。据一位曾亲聆这次讲座的学生回忆说，届时早有一大批学生席地而坐，等待开讲。其时天尚未黑，但见讲台上已燃起烛光（停电之故），摆着临时搬去的一副桌椅。不久，刘文典先生身着长衫登上讲台，在桌子后面坐下。一位女生站在桌边从热水瓶里为他斟茶。刘文典先生从容饮尽了一盏茶，然后霍然起立，像说“道情”一样，有板有眼地念出他的开场白：“只、吃、仙、桃、一口，不、吃、烂、杏、一筐！仙桃只要一口就行了啊……我讲《红楼梦》嘛，凡是别人讲过的，我都不讲；凡是我讲的，别人都没有说过！今天给你们讲四个字就够了！”于是他拿起笔，转身在旁边架着的小黑板上，写下“蓼汀花溆”四个大字……另一位聆听者记述了刘先生对“蓼汀花溆”的解释：“元春省亲游大观园时，看到一副题字，笑道：‘花溆’二字便好，何必‘蓼汀’？花溆二字反切为薛，蓼汀二字反切为林，可见当时元春已属意薛宝钗了。”

刘文典的“红学”讲演不仅一般的教授乐于去听，就连当时许多有名的“红学家”也是频频聆听，几乎一场不落。吴宓一向自视甚高，以《红楼梦》研究为自己的学术“招牌菜”，对于一般的“红学”研究专家，历来都是两个字：“不屑”；对于充斥于街头巷尾的所谓“红学专著”，也是两个字：“不看”。然而，这样的一个高人，唯独对于刘文典打心眼里佩服得五体投地。据说每当刘文典讲书时，吴宓总是悄悄地坐在教室里的最后一排。刘文典一般是闭门讲课，侃侃而谈，而当讲到自己认为有点独到见解的时候，他总是会抬起头看看教室的最后面，问道：“雨僧兄以为如何？”这当下，吴宓照例会立即起身，恭恭敬敬，一面点头，一面回答：“高见甚是！高见甚是！”

9、“《庄子》我是不太懂的！”“那也没有人懂！”

“《庄子》我是不太懂的！”在西南联大的课堂上，刘文典喜欢用这句话作为“《庄子》研究”课程的开场白。说得台下的学生一愣一愣的，心想这个其貌不扬的教授还挺谦虚的啊，然而没料到，他紧接着又补了一句：“那也没有人懂！”

刘文典之所以有这样的胆识，是因为就连被学术界公认为大家的陈寅恪，都不止一次肯定他在《庄子》研究方面的成就。因而，很多人在不同的场合又听到刘文典的另一番“疯人疯语”：“古今真正懂《庄子》的，两个半人而已。第一个是庄子本人，第二个就是我刘文典，其他研究《庄子》的人加起来一共半个！”

而另外一个比较靠谱的版本（由当时毕业生所记）是这样描述的：

 ……暴风骤雨般的掌声之后，刘文典微笑着站起身，向台下点点头，说道：“我一向不参加这类活动。听说新一届新生的入学成绩不错，我心里高兴，破一次例，来看望看望大家。我不教你们，教的是你们老师的老师。说到《庄子》，不是什么研究的蹊径问题。古今中外的那些‘学者’不论经由什么蹊径，皓首穷经，勉强算是挨近了《庄子》的，寥寥可数。算起来，全世界真正懂《庄子》的人，总共两个半，一个就是庄子自己，中国的《庄子》学研究者加上外国所有的汉学家，唔，或许可以算半个。”刘文典虽然没有明说另外一个真正懂《庄子》的人是谁，但大家的心里都已不言而明：就是他老先生自己！

 10、“我上课从来不能超过二十五人，今天不讲了，下课！”

而且刘文典还是远近闻名的“老烟枪”，没有烟，根本无法正常上课。一般说来，刘文典上课，香烟不断，讲课不断。讲课过程中若是发现他突然没声音了，那一定是香烟抽完了。这时候，他一定会喊过来一位平时比较熟悉的学生，从黑得发亮的破长袍口袋里慢慢吞吞掏出几张纸币，然后郑重交代：“快去替我买包精装‘重九’来！”时间长了，学生不等他说，一看到他讲着讲着没什么劲头了，连忙将早已准备好的“重九”香烟递上去。很快，课堂里又飘扬起刘文典虽然微弱但却有激情的声音。

学生最怕刘文典讲课时没有烟抽，因为他本来声音就很小，只有坐在前几排才能听清楚。一旦他的烟抽光了，那声音就更小了，如同蚊子哼哼。有一次，一个学生忍不住说了一句：“刘先生，您的声音能不能大一点？”刘文典当即停了下来，问班干部：“你们今天来了多少人？”学生回答说：“三十多人。”刘文典拔腿就走，扔下一句话：“我上课从来不能超过二十五人，今天不讲了，下课！”

一天下午，刘文典正在上课，突然烟抽完了，于是就向坐在前排的几个男同学示意要香烟。学生们因为自己的香烟品质太差，不好意思递上去，但看到刘文典一再示意，甚至连讲课都没有什么劲头了，正迟疑着准备递一只劣质烟给刘文典。这时，有人推开了教室的门，原来刘文典的家人看到他当天忘了带烟，于是专程送来两包“大重九”。一下子，课堂又恢复了生气。

★★★★★★★★★★★★东方好书榜★★★★★★★★★★★★

1、《共识：中国在改革中前行》 （继《交锋》《变化》之后，时政类资深出版策划人罗晓先生直陈己见，深刻揭示中国社会的热点问题，推出反省中国十年改革及展望未来的力作）

2、《民国学术经典文库系列》（反映民国时代最为重要的学术成果，深层次思考东西方文化差异，承继传统文明的经典作品）

3、《民国范儿》 《民国底气》（轻松平实的言语叙述民国名人的生平轶事，名士风范与卓绝气度跃然纸上）  

4、《性权与性别教育》（性学专家方刚博士，直面学校性教育困局的全新力作）

5、《孔子与性文化》 （中国性学研究第一人刘达临先生关于儒家与性文化关系正本清源力作，刘达临先生封山之作）