春天的阳光照耀着，温暖而且明亮，似乎能够透过每一寸土地照耀到一切地方。

童年时在老家，当春天的阳光开始温暖起来，村子里的那些街角、墙壁的朝阳处，便有些倚墙站立的老人和追逐、嬉戏的孩子，春天的太阳让他们温暖、快活了起来。

我们在一个春天的上午去看父亲。父亲的墓地在济南东面的一处山坡上，这里有大片的墓地和无数长眠的人，他们互相陪伴着，令我走过的时候，总想打一个招呼。父亲的墓碑上方有一棵粗壮的松树，一只黑白相间的鹊雀衔着一根枯枝飞到了树上。天气暖和了，鸟儿要筑巢繁育它们的后代了。父亲在他的人生中，也曾经为社会、家庭，为养育我们而忙碌、辛苦。他病重以后，有一天还到厨房里，为我们做了一大桌子饭菜。那是父亲最后一次为我们做饭，他知道生命已经不久于人世了，他要尽力为我们再做一点事情。

擦拭着黑色石碑的时候，我的眼泪已经涌流下来。父亲去世已近两年，每想起父亲，我还是悲哀和痛苦不已。随着时间的流逝，我知道这心中的痛苦会减弱，但却不会消失，因为随着亲人一起失去的，还有我们生命的一些重要经历与内容。

每一位曾经与我们相依而生、给予过我们恩爱、养育的至爱亲人，都埋藏在我们的心里。这一块块的石碑，只是他们的一处纪念地。他们在我们的心里、在我们目光所及的一切事物上。他们以传宗接代的方式，在一代代绵延的生命里与我们联系。一位亲人走了，你不时地会想念他，但你永远也见不到他，不能对他表达你的感情、为他做任何事情了。你也许还有些事情愧对他，心里有着无限的悔恨。我在这里看到过低泣哽咽的老人；看到过一位壮硕的男人长跪不起，他一定有着难言的痛苦和无处报答的恩情。

父亲也连同他的人生，永存在我的心里。父亲做了三十多年的中学校长，生活简单而且清苦，他甚至没有一张存折，但他资助过很多生活贫困的学生、同事，还曾经把调工资、分房子的机会让给了更为需要的人。父亲喜欢读书和研究问题，学识渊博记忆力也好，老年的时候还编写、拍摄了一部电视剧《刘谦初》。这是父亲留给我的最为贵重的宝物。

父亲患的是肺癌。他以极大的毅力戒了烟，顽强地配合治疗，但是在病情发展、治疗无望以后，却不想再累及家人。去世那天，父亲留给我们的是脸上的平静和微笑。我曾经一次次地在心里祈祷，让自己少活几年或者捐上一片肺，以延长父亲的生命。我属于这样一种人，不怎么惧怕自己的生病、离去，却极为惧怕亲人的不幸和痛楚。

蒋雯丽的自传片《我们天上见》，讲述了她童年时在姥爷身边生活的一段难忘时光，并且期望有一天能与姥爷在天上再见面。很多宗教认为人死后能够到“天堂“里去。那些在亲人离去后极为痛苦的人们，倒是真期望有一个叫天堂的地方，能够让亲人们再团聚到一起。有一天在山路上，我看到一个很像父亲的老人的身影，我知道那肯定不是父亲，但我还是不由得追过去，只为了看一眼那很像是父亲的事物。泪水朦胧中，我抬起头，仿佛真的看到了父亲，他在周围，在那个叫天堂的地方，慈爱地微笑着，看着我做一切事情。

人生总有生老病死。我们也许不能人为地摒弃那些深刻的痛苦，正是它们使我们的生存具有了意义，让我们去改变一些环境和陋习，更为珍惜和传承美好的事物。而一昧地只想得到快乐，却是不可能的，快乐只是生命泛起的一圈圈涟漪，是我们人生过程中的副产品。

父亲埋葬在这青山绿树中。每个节日母亲和我们几个孩子都会来这里，在石碑上撒下金色的花瓣，在潮湿的泥土里种上长青的植物，父亲的名字与周围的石碑正在连成大地的一部分，融进人类漫漫的历史。

                     
             父亲做了三十多年的中学校长，资助过很多贫苦的学生和同事。

我抬起头，感受着又一个春天的来临。在经历过深切痛苦的人眼里，时光里有伤感的记忆和缅怀，也有些不断萌生的领悟、厚爱、传承与坚毅。