“囤积奇居”的奶奶  

童年时，我跟年老的奶奶生活过两年。奶奶有一个特点，就是习惯把看到的布片、玻璃瓶、铁钉子、衣服扣子，甚至有人扔掉的破袜子、旧书本拣起来，塞到墙角或者床底下。母亲总是很反感奶奶的这种行为，每看到奶奶这么做便会说：“又拣那些破烂了！”奶奶不在家的时候，母亲就会把堆积在床底下的一些东西扔掉。

年幼的我也很不解奶奶的行为，直到现在，隔着遥远的岁月和生死两个世界，我才认识到环境对于人很多行为的作用。

奶奶是裹过小脚的女人，她生活在贫穷的农村，几乎从来就没有过零花钱，她需要的针头线脑，都是用家里的鸡蛋、积攒起来的头发等从走街穿巷的货郎那里换来的，这在经济学里面叫做以物易物呢。所以发现和使用身边那些有点用处的东西对于奶奶是极为重要的，它们能解决她的一时之急，甚至能让她有变废为宝的欣喜。记得奶奶曾经把一件拣来的旧衬衣洗干净、撕成长条，做成了裹脚布。她脚上的裹脚布已经破旧得不能用了，而她又没有钱去买新的。人老了，即使手里有钱也去不了商店，他们又不愿总是麻烦孩子，很多的欲望、需求便都缩减了。

其实女人们普遍有着奶奶这样的行为，她们的基因里就遗留下了远古祖先囤积奇居的习惯，有些年青的女人会一件件地买衣服，逛商店是她们极为快意的事情；有些女人喜欢存积食物，并且嘴里不停地吃，因为她们的祖先经历过一次次的饥饿。

现代超市也为女人们提供了满足欲望的场所，各种商品摆在那里，一件件地随意拿过来，像是不用花钱一般，只是到了出门结算时，才听到一个挺大的数目。有一次，一位同事跟我谈论起超市里的偷窃行为，她说她看到一位偷肥皂的女人被管理人员发现了，这位女人是她的邻居呢，她家里很有钱、生活很优裕，却去偷几块不值钱的肥皂。

“不少女人有这种小毛病，特别是做了母亲的女人，她们会顺手偷拿一些自己或者孩子正需要的东西，这是一种囤积奇居的本能。人类以外的很多动物也有这样的本能，松鼠会把橡树籽、松树籽藏起来，以便食物匮乏时用来充饥；鬣狗则会偷窃狮子、豹子的食物。还有一些动物，它们会在秋天吃下大量的食物，并且转化为身上的脂肪，以便熬过漫长、艰难的冬季。”我例举了一些动物的事例来解释女人的行为。

“但我们总不能因为理解就原谅女人们的这些行为吧？”同事还是忿忿不平。

“我们可以根据具体行为，特别是对带孩子的母亲、老年人减轻一些处罚，并且尽量不要羞辱她们。”

在我插队的那个村子，女人们都在衣服上缝很多口袋，干活休息的时候，就拣豆子、花生等装到里面，不时地也在盛开的棉花上采上一把，那时候是生产队集体所有，大家都很穷，不得不靠这个填补一点。有些能干的妇女还会捕捉野草里的蚂蚱，把它们用草茎串起来别到头上，带回家去烧给孩子吃，以增加他们需要的蛋白质。

谁不这样谁就得饥饿、受穷。贫穷造就了一个不良的环境，在这样的环境里，羞耻已经很不重要了。

奶奶后来离开了农村，一直跟随我们在城镇上生活。我至今记得，奶奶有一床褪得花花点点的红被子，那是她结婚时娘家陪送的，是她人生惟一的财产。她总是走到哪里就带到哪里。我跟奶奶一起回老家，奶奶就把被子用包袱一包，由我替她背着。这样也免得到了哪里没有被子盖。

奶奶离世的那一天，下着大雪。我赶回老家去，看到她身上盖的还是她已经破旧了的红被子。大娘和表姐在被子磨损了的边角上缝上一些铜钱，好让奶奶在去往阴间的路上有钱花；在奶奶身上的口袋里装满了小米和豆粒，好让她饥饿时有饭吃。我拉着奶奶那青筋突起得像树根一样的手，想着她为我擦过的泪水、梳过的头发、讲过的故事。

奶奶的人生里，也囤积着很多人生的经历和智慧，使她能够看开人生，并有办法应对一个个艰难、困境。她经常为我讲她童年的故事，讲《穆桂英挂帅》和《花木兰替父从军》。这些故事体现着奶奶简朴的文化和人生观，她的自尊、坚韧和向往。奶奶的记忆力特别好，八十多岁了，还能流畅地背下她听过的一些旧戏曲。在我磕破膝盖的时候，她会撒一把面在上面止血；我感冒的时候，她会为我煮一碗热热的姜汤；我委屈了、哭泣了的时候，她会安慰我：“孩子，你很快就会长大的，长大有本事了就好了。”
    我至今还记得奶奶哼唱过的一个曲子，充满了她老年人生的感悟：

黄西瓜老了尿臊气

茄子老子皱皱皮

树老尖梢叶子稀

人老弯腰把头低……