等待一个孩子长成大树

 在自然的世界里，每一棵树木的生长都需要阳光和雨水，需要经历生根、发芽和伸展枝叶的过程。它们一年年地粗壮着，形成着年轮。

 一个小孩子也不是一天一夜就神通广大的，成长需要耐心的养育和等待。

 当我们第一次抱起自己刚刚诞生的小孩子，一定会感觉他是那么小，头颅甚至还没有我们的手掌大，身子软得托都托不住。这样小的小不点儿，什么时候才能长大呢？

 我们也许总是过于急切，期望孩子两天就学会了走路，一次就学会了系鞋带，一进学校就成了优等生，甚至能像我们成人一样，你对他说一句话，他马上就领会了，并且记住了。

 我就犯过很多这样的错误。在儿子小的时候，总是心急地埋怨他贪玩、催促他成长；在他一时改不掉小毛病的时候，缺乏耐心，一遍遍地批评他、要求他，还时常把他与其他孩子做比较。 我时常说的话是：“你怎么光想着玩？”“你真是个不懂事的孩子呢！”“你看看人家成成怎么做的……”

 我这样说的时候，儿子只知道我对他不满意，却并不知道他做错了什么。他心里那小孩子的行为标准跟我是不一样的。 他会回答我：“我就是喜欢玩。”“我又不是成成。”

 让我认识到不能用大人的标准要求孩子，是听了儿子跟爸爸的一次辩论以后。 儿子问爸爸：“为什么大人总是批评小孩，而小孩不能批评大人？”

 爸爸回答：“因为大人有经验，批评得对，小孩就得听。”

 “大人又不知道小孩是怎么想的，怎么就批评得对呢？”

 “大人有些正确的标准，小孩子还不知道。比如你在阳台上玩火，就不知道能引起火灾。我看到了就得批评你。”

 “我是想研究火里面有些什么东西。你不让我玩火，我怎么能研究出来？我不让你抽烟，你怎么还抽？”儿子很不服气。

 两人最后争执起来，而儿子像是更有道理，他认为大人不时地批评孩子简直就是一种压迫。他甚至冲动地喊了一句：“打倒全国的大人阶级！”

 这以后，我开始注意倾听儿子的道理，在与他发生冲突的时候，总是让他先说明他的理由。我真正认识到了大人与小孩子之间是有距离的，而这种距离是时间形成的，它们有时候不是对错的问题，只是需要等待。

 罗伯特·费尔德曼在《人的终生发展》里举过一个实例：

 当三岁大的杰克被问到天为什么会下雨的时候，他回答说：“这样花儿就可以长大了。”

 当问杰克十一岁的姐姐莱拉这一个问题时，她回答说：“是地球表面的蒸发作用形成的。”当问杰克的表哥阿吉玛的时候，他回答说：“这是由于太阳的照射不匀，产生了空气的流动，空气的流动又形成了积雨云的关系。”阿吉玛正在读大学，是一位气象专业的学生。

 孩子的成长，不仅需要时间来增长年龄、强壮身体，也需要在与事物的接触中逐渐地发展认知能力。

 在孩子小的时候，我们带他们走路，要不时地回头等待他们，因为我们的腿比他们的长；在跟他们说话的时候，我们要弯一下身子，因为我们的身材比他们高。

 早在儿子三岁的时候，我就开始领会这个问题。那时候我要上班，还要带孩子，孩子的爸爸经常出差，我有时候便不得不关上门，把儿子留在家里，然后急急地出去做事情。有一天我回来的时候，儿子认真地对我说：“等我长大了，就把你关在家里，让你想我。”一个小孩子的话让我惊愕了半天，此后我在很多事情上，便都明白我是一个大人、一个母亲，而儿子只是一个需要我理解和陪伴的小孩子。

 等待是需要时间的，也是美好的。儿子在幼儿园的时候，我每天下午都早早地赶到幼儿园的大铁门前等待他。偶尔我去晚了，儿子就要看着班里的同学一个个地被接走，不知道妈妈为什么还不来。在等待的时间里，我与很多父母亲成了朋友，一起交流孩子的一些成长问题。生活中的一些艰难，还有一些人生、社会的沉重话题，我也等待着有机会说给儿子。

 很多等待的岁月都成了过去。回忆起来，那些等待的岁月都是一些相互陪伴、多么美好的日子！在那些日子里，不只是我给予了儿子，儿子也给予着我生命成长、变化的经历，它们让我惊奇和喜悦，让我看到了一个新生命能力的不断增长，看到了生活里临近的光明和希望。

 现在同儿子在一起的机会很少了，等待儿子回家已经是一种幸福。每一次见儿子，都是他等待着我把话说完，等待着我领会他刚提到的一种新事物，等待着我过马路。甚至在我外出的时候，他都要询问我：“要不要去接你？”

 在生命的交替中，父母亲与孩子，是相依为命、相互给予的，而等待成长，是一个有些漫长却蕴含着美好的过程，就像我们在时光中停下目光，看着花朵在微风中开放，阳光把稻谷晒得金黄一样。

 我们也耐下心来，享受成长散发的诗意，等待一个孩子一天天地长成一棵大树吧。