《归来》的小说原著《陆犯焉识》在《作家文摘》连载时，我并未注意，所以我不去管电影和小说的关系。小说及电影的文学价值，我留在学术论文里探讨，这里也不细究。我只作为一个普通观众，谈一下这部电影最打动我的地方。

电影开头是芭蕾舞剧《红色娘子军》第二场《清华控诉，参加红军》片段的排练。这一场的主题及吴清华的动作和表情是“仇恨”，而与之形成对比的电影的主题是刻骨铭心矢志不渝的爱——陆焉识和冯婉瑜的夫妇之爱。

男女恋人之爱早已被写得滥而又滥，难出新意，写夫妇婚姻内的至爱，却显得与众不同。爱情可以非理性，婚姻却非理性不得——原先非理性的，最后也不得不接受现实与理性的检验。千天一律的日常生活会将激情磨损，利害计较揭去阿芙洛狄忒的面纱。陆焉识和冯婉瑜夫妻隔绝十余载、劫后相见不相识，是不幸的；但不幸又以其独特的方式给他们一种幸运：他们彼此找到了值得终生追求的东西：能经受利害乃至生死考验、经得起日常生活磨损的不渝爱情。陆焉识从劳改营冒险逃出，千里跋涉回家，只为见妻女一面；冯婉瑜不顾政治生命和女儿前程，执意赴约去见“逃犯”丈夫，为此头破血流落下终生残疾，也显得极其冲动。他们的“冲动”真使人羡慕，因为生活中的众生面对类似境况时，大多选择“现实”和理性。从这个意义上说，这部电影其实是非常浪漫之作。生活中的夫妻，相当多首先考虑的是自身得失，其次是子女利害；无私的，也许选择为子女利害而牺牲个人幸福。这部电影中，婉瑜却因为女儿虽然无情、在特定环境中却可以理解的“大义灭亲”举动，而将爱女赶出家门！

陆焉识对女儿的举动并不记恨。我想生活中绝大部分做父亲的也会如此。而他对归来后为妻子所做的一切，让观众觉得婉瑜为此的付出很值得。结尾镜头，老态龙钟的陆焉识在人近中年的女儿的帮助下，再次陪伴残疾失忆的妻子去车站接“自己”，它告诉观众的是：他们夫妇其实已经找到了自己苦苦寻找的东西，他们是幸福的，甚至比许多全家天天凑在一起打麻将看电视的夫妇们更幸福。

我不管酷评者如何鸡蛋里挑骨头地评价张艺谋的“归来”，也不论这部电影如何落入好莱坞式浪漫爱情的俗套，反正自己觉得这次于百忙中进一次影院值得。有点遗憾的是，感觉电影后半部分有些拖沓和一般化，不计前面充满张力。从事理逻辑看，既然婉瑜并非完全疯癫呆傻，还有一定记忆和理性思维，那么利用一切手段让她区分归来的丈夫和噩梦般的“方师傅”，不至于难到几十年不成吧？