随着母亲周年忌日渐近，没了写轻松文字的心情，“读《三国》”系列博文停了许久。考虑到老读者们进入博客等看更新屡屡失望，几天前贴了篇十一年前论“红楼”旧作予以补偿。

其实，“读《三国》”系列的出现也是由于丧母。今年元月，为从痛苦里自拔，想起几年前写过一篇说《三国》的博文，就决定接着写下去，以转移注意力。这才有了这已达二十七篇的系列博文。

同时，要提交中国新文学学会年会的论文也一拖再拖，昨日才完活交工，比会议通知书规定的交稿日期晚了十八天。感谢会务组对我的宽容，昨日电话里同意将我没赶上收入论文集的论文单独印发。

论文也与母亲和母爱有关，是对以母亲为主要形象、以母爱为重要主题的两部当代小说——冯德英《苦菜花》和莫言《丰乳肥臀》作互文研究。

虽然对莫言《丰乳肥臀》里的有些描写及其所体现的价值观不尽赞同，但读到莫言谈自己母亲的文字，特别是讲到母亲去世后他“万念俱灰了很久”，一想起母亲就泪水盈眶，我感到仅凭这些莫言就值得尊重、值得尊敬！

但写论文不同于写散文，必须保持高度理性，有冷静客观的思维，而不能总是泪流满面地写。所以这期间我还要和自己的情感作斗争。

另一方面，有些题目正因能激发我的热情，融通我的生命体验，我才会选取作研究对象。

由于农村按阴历来确定忌日，回乡祭母的日期比我的预计提前好多天。

这次回乡，与以往历次心情大不相同。

在外求学的年代，每年寒假暑假的回乡是件大事，往往提前一个来月就开始兴奋：考虑怎么预购车票，买什么礼物，带什么假期要读的书，还想象家里的情景。刚开始的几年，在返乡车上也一直兴奋，特别是到县城转车听到周围的乡音时。后来工作了，照例每年两次回乡，只是住的天数减少。

一进家门，全家出迎。这时母亲往往落在后面，故意显出漫不经心的样子。但她早已不声不响去给我做“落身面”了——我们老家讲究，出门在外的人“起身饺子落身面”。近年母亲精力体力渐衰，“落身面”多由嫂子做。卧着鸡蛋的汤面端上时，我的心也暖透了。

然后我喋喋不休述说别情，听众主要是父亲。母亲在旁一再提醒：“歇歇喝口水。回来了，说话的时候多着呢，不住嘴地嘚吧，替你累得慌！”

次日清晨，我赴梦乡未回之时，嫂子和母亲做早饭的声音将我唤醒。如果是暑假，我往往不等洗漱，就拿起小凳子到院中读书了。

在家的日子，每天和父亲高谈阔论历史掌故、国家大事居多。晚上乘凉时，母亲插不上嘴，就自己拿个凳子去街上。这时我还暗怪她不陪儿子，却没想到要寻找她感兴趣的话题。直到2010年夏天，我才明白过来，把书收起，决心只陪母亲说话。那次在我回乡当天晚上，母亲滔滔不绝说到十点半，讲述她年轻时的往事。

2011年暑假母亲住进县医院，我先是在医院陪护，母亲出院回家后我又在老家陪了几日。这次也是和母亲聊的多，且常常不知不觉拉着她的手。我感觉她的手凉凉的。

2012年暑假回乡，尽管进家门前早已预知，母亲不能再像往次那样在屋门口故作冷淡地站着迎接了，一旦门口看不到她的身影，还是有莫名的感觉。

她在昏睡中。那天是她生命最后时刻倒数第七天。

…………

几天前，我再次踏上返乡之路。我知道一切将会大不相同：母亲没了，劳累大半生的嫂子一个月前摔伤了腿，被迫“赋闲”。

在县城打车，到家时是下午两点多，嫂子腿绑石膏坐在前院房子的炕上。大哥去地里干活了。父亲在后院屋里给我用电磁炉热上早晨或中午剩下的稀饭，从冰箱给我端出自腌的咸豆角，说是特别好吃。稀饭真的很稀，依稀可见小米粒，还有几粒花生米。父亲让我倒一小杯白酒佐餐。为了这白酒，我切了几片自己带回的香肠。

过了一会儿，大哥从地里回来，脸上胡子拉碴，脚上带着泥巴。春节后嫂子去外地看孙子，父亲也在外地过冬，不知他自己孤身一人面对空荡荡的前院后院怎么过来的。

嫂子受伤回来后，是大哥在父亲协助下买菜做饭，两个不擅理家务的老男人在理家。

这更凸显出母亲和大嫂多年来是怎样默默撑持这个家。衡量一个人重要不重要、起多大作用，最好的检验方法是让他或她“缺席”。我小家的情况是：我一出差或回乡，家里的日常生活就整个变了样。

这次好办，我在老家做自己在小家所做的事就是。

墓地在一块土台上。今年雨水多，土台四周的茅草长得齐胸高。我和大哥、大姐、二姐四人用脚踩出一条通道，到了母亲坟前。全天都在断断续续下雨，我们要去上坟的时候雨适时地停了。我们上完坟往家走时，阳光从云缝里透射出来。两个姐姐说：咱娘高兴了。

我们在坟上的哭声不知是不是惊动了远处干活的乡亲。不是年节不是清明，这哭声在旷野里该是有些突兀吧？我的声音是尽量压下的，但是涕泪使我呛了气管，堵了鼻腔，感到窒息。

一年就这么过去了。

一年的结束不在冬春之交，而在仲夏。